4 minutes
ധ്യ ഫിലിപ്പീൻസിലെ സ്കൂളിലുണ്ടായ വെടിവെപ്പിൽ മൂന്ന് പേർ കൊല്ലപ്പെട്ടു. അഞ്ച് പേർക്ക് ഗുരുതരമായി പരിക്കേറ്റു.
ധ്യ ഫിലിപ്പീൻസിലെ സ്കൂളിലുണ്ടായ വെടിവെപ്പിൽ മൂന്ന് പേർ കൊല്ലപ്പെട്ടു. അഞ്ച് പേർക്ക് ഗുരുതരമായി പരിക്കേറ്റു.
4 minutes
ലക്ഷങ്ങൾ വിലവരുന്ന മാരക രാസലഹരിമരുന്നായ എം ഡി എം എയുമായി യുവാവും യുവതിയും വടക്കഞ്ചേരി പൊലീസിന്റെ പിടിയിലായി.
ലക്ഷങ്ങൾ വിലവരുന്ന മാരക രാസലഹരിമരുന്നായ എം ഡി എം എയുമായി യുവാവും യുവതിയും വടക്കഞ്ചേരി പൊലീസിന്റെ പിടിയിലായി.
4 minutes
സഞ്ചി പരിശോധിച്ചപ്പോൾ 1,15,751 രൂപയുടെ നോട്ടുകൾ ലഭിച്ചത്. വർഷങ്ങളായി കിട്ടിയ ചെറുതും വലുതുമായ തുകകൾ കൂട്ടിച്ചേർത്ത് സൂക്ഷിച്ചതാകാം കണ്ടെത്തിയ പണം എന്നാണ് കരുതുന്നത്.
സഞ്ചി പരിശോധിച്ചപ്പോൾ 1,15,751 രൂപയുടെ നോട്ടുകൾ ലഭിച്ചത്. വർഷങ്ങളായി കിട്ടിയ ചെറുതും വലുതുമായ തുകകൾ കൂട്ടിച്ചേർത്ത് സൂക്ഷിച്ചതാകാം കണ്ടെത്തിയ പണം എന്നാണ് കരുതുന്നത്.
12 minutes
Лидеры США и Италии на днях поругались. Всё началось с того, что после саммита "большой семерки" американский президент Дональд Трамп дал интервью одному из итальянских телеканалов, где рассказал: мол, премьер-министр Италии Джорджа Мелони "умоляла" его сделать совместную фотографию, ну он в итоге и сжалился над бедняжкой. Мелони возмутилась, заявив, что ничего подобного не было, и вообще ни она лично, ни Италия "никогда ни о чем не умоляют". Скандал имел продолжение: итальянский министр...
Лидеры США и Италии на днях поругались. Всё началось с того, что после саммита "большой семерки" американский президент Дональд Трамп дал интервью одному из итальянских телеканалов, где рассказал: мол, премьер-министр Италии Джорджа Мелони "умоляла" его сделать совместную фотографию, ну он в итоге и сжалился над бедняжкой. Мелони возмутилась, заявив, что ничего подобного не было, и вообще ни она лично, ни Италия "никогда ни о чем не умоляют". Скандал имел продолжение: итальянский министр...
13 minutes
Իրանի ֆուտբոլի ազգային հավաքականը նախօրեին SoFi մարզադաշտի հանդերձարանում հաղորդագրություն է թողել՝ շնորհակալություն հայտնելով Լոս Անջելեսին ֆուտբոլի Աշխարհի առաջնության ժամանակ հյուրընկալության համար և նշել, որ իրենք արժանապատվորեն են հեռանում Բելգիայի հետ 0-0 ոչ-ոքիից հետո, որը պահպանեց նրանց փլեյ-օֆֆ դուրս գալու հնարավորությունները: Իրանի ֆուտբոլի հավաքականը Աշխարհի առաջնության ընթացքում խաղերին մասնակցելու համար պետք է մեկնեն Միացյալ Նահանգներ յուրաքանչյուր հանդիպումից մեկ օր առաջ, ապա...
Իրանի ֆուտբոլի ազգային հավաքականը նախօրեին SoFi մարզադաշտի հանդերձարանում հաղորդագրություն է թողել՝ շնորհակալություն հայտնելով Լոս Անջելեսին ֆուտբոլի Աշխարհի առաջնության ժամանակ հյուրընկալության համար և նշել, որ իրենք արժանապատվորեն են հեռանում Բելգիայի հետ 0-0 ոչ-ոքիից հետո, որը պահպանեց նրանց փլեյ-օֆֆ դուրս գալու հնարավորությունները: Իրանի ֆուտբոլի հավաքականը Աշխարհի առաջնության ընթացքում խաղերին մասնակցելու համար պետք է մեկնեն Միացյալ Նահանգներ յուրաքանչյուր հանդիպումից մեկ օր առաջ, ապա...
13 minutes
В телеграм-канале мэра Москвы Сергея Собянина вечером 21 июня появились сообщения «МОСКВА БУДЕТ ГОРЕТЬ», а также ссылки на сбор на дроны для ВСУ.
В телеграм-канале мэра Москвы Сергея Собянина вечером 21 июня появились сообщения «МОСКВА БУДЕТ ГОРЕТЬ», а также ссылки на сбор на дроны для ВСУ.
14 minutes
Jeshi la Marekani limetangaza siku ya Jumapili, Juni 21, kwamba limewaua watu wawili katika shambulio dhidi ya meli inayoshukiwa kuwa ya biashara ya dawa za kulevya katika Bahari ya Karibea, na kuwajeruhi wengine kadhaa waliokuwa katika meli hiyo.
Jeshi la Marekani limetangaza siku ya Jumapili, Juni 21, kwamba limewaua watu wawili katika shambulio dhidi ya meli inayoshukiwa kuwa ya biashara ya dawa za kulevya katika Bahari ya Karibea, na kuwajeruhi wengine kadhaa waliokuwa katika meli hiyo.
18 minutes
Según el preconteo provisional, el ultraderechista Abelardo de la Espriella gana la segunda vuelta de las elecciones en Colombia frente al histórico activista de los derechos humanos Iván Cepeda.Temas principal: GlobalLeer artículo completo
Según el preconteo provisional, el ultraderechista Abelardo de la Espriella gana la segunda vuelta de las elecciones en Colombia frente al histórico activista de los derechos humanos Iván Cepeda.Temas principal: GlobalLeer artículo completo
20 minutes

Земјите-посредници Катар и Пакистан информираа дека САД и Иран се согласиле на мапа на патот кон конечен договор во рок од 60 дена.

20 minutes
Земјите-посредници Катар и Пакистан информираа дека САД и Иран се согласиле на мапа на патот кон конечен договор во рок од 60 дена.
21 minutes
Berlin - Un student la politologie, membru al Uniunii Creştin-Democrate (CDU), a provocat un val de indignare în Germania după ce a publicat pe TikTok un videoclip în care vorbea despre gazarea evreilor şi musulmanilor. În urma dezvăluirilor, partidul CDU a demarat procedura de excludere a tînărului și a depus o plîngere penală pentru instigare la ură. Reacții dure de condamnare au venit din întreg spectrul politic german, inclusiv de la vicepreședintele Bundestagului și de la conducerea Universității din Duisburg-Essen, care analizează sancționarea studentului. Acest incident alarmant reflectă avertismentele sociologilor privind extinderea extremismului și a discursului xenofob chiar și în rîndul partidelor democratice tradiționale.
21 minutes
Berlin - Un student la politologie, membru al Uniunii Creştin-Democrate (CDU), a provocat un val de indignare în Germania după ce a publicat pe TikTok un videoclip în care vorbea despre gazarea evreilor şi musulmanilor. În urma dezvăluirilor, partidul CDU a demarat procedura de excludere a tînărului și a depus o plîngere penală pentru instigare la ură. Reacții dure de condamnare au venit din întreg spectrul politic german, inclusiv de la vicepreședintele Bundestagului și de la conducerea Universității din Duisburg-Essen, care analizează sancționarea studentului. Acest incident alarmant reflectă avertismentele sociologilor privind extinderea extremismului și a discursului xenofob chiar și în rîndul partidelor democratice tradiționale.
21 minutes

La evidencia médica apunta a que los calambres pueden ser un termómetro del estado general del organismo.

La evidencia médica apunta a que los calambres pueden ser un termómetro del estado general del organismo.
22 minutes
With a personable approach to politics and a pastoral tone to her speeches, Michelle Bolsonaro juggles splits between her roles as her imprisoned husband’s caretaker and a political figure wannabe
With a personable approach to politics and a pastoral tone to her speeches, Michelle Bolsonaro juggles splits between her roles as her imprisoned husband’s caretaker and a political figure wannabe
22 minutes

¿Y si imaginar mundos no fuera perder el tiempo, sino construir una mente más fuerte y resiliente desde la infancia?

¿Y si imaginar mundos no fuera perder el tiempo, sino construir una mente más fuerte y resiliente desde la infancia?
22 minutes

No es solo estornudar: las alergias pueden alterar tu humor, tu energía y tu forma de ver el día. Descubre cómo puedes controlarlo.

No es solo estornudar: las alergias pueden alterar tu humor, tu energía y tu forma de ver el día. Descubre cómo puedes controlarlo.
22 minutes

Las redes no cansan por lo que muestran, sino por cómo las usamos: aprende a proteger tu energía mental sin desconectar del mundo.

Las redes no cansan por lo que muestran, sino por cómo las usamos: aprende a proteger tu energía mental sin desconectar del mundo.
22 minutes

Lo que parece una simple afición deportiva es, en realidad, una compleja activación neurobiológica que involucra recompensa, pertenencia y anticipación.

Lo que parece una simple afición deportiva es, en realidad, una compleja activación neurobiológica que involucra recompensa, pertenencia y anticipación.
22 minutes
Los migrantes de Bangladesh que intentan llegar a Grecia o Italia en barco a través de Libia alimentan una economía del tráfico ilegal de personas valorada en 190 millones de dólares.
Los migrantes de Bangladesh que intentan llegar a Grecia o Italia en barco a través de Libia alimentan una economía del tráfico ilegal de personas valorada en 190 millones de dólares.
22 minutes
Eurodiputada del Parlamento Europeo desde 2024 por el Partido Democrático de Italia y extrabajadora humanitaria en el ámbito de rescates en el Mediterráneo valora las nuevas directivas europeas en materia de política migratoria. Temas principal: MediterráneoLeer artículo completo
Eurodiputada del Parlamento Europeo desde 2024 por el Partido Democrático de Italia y extrabajadora humanitaria en el ámbito de rescates en el Mediterráneo valora las nuevas directivas europeas en materia de política migratoria. Temas principal: MediterráneoLeer artículo completo
22 minutes

The social sector has many personalities. The idealistic. The chaotic. The deeply, sometimes alarmingly, committed. Over time, you meet these personalities in meeting rooms that run 40 minutes over, in e-mail threads that should have been a two-line message, and in pilot projects that have been ‘bas abhi thode time’ away from scale for approximately four years. You recognise them before their names even appear on the thread, a kind of sixth sense, developed through suffering and shared Google Docs. This article is part 1 of your field guide to these familiar figures. 1. The last-minute commenter Has zero feedback. Absolute silence. Radio darkness until 11.43 pm, when the submission is due at midnight. When the comment arrives, it reads, “Just one small suggestion,” followed by a 130-word paragraph that quietly dismantles the entire strategy. Sometimes sends a follow-up at 11.58 pm: “Also, can we revisit the theory of change?” 2. The social sector vocabulary enthusiast Deploys words such as ecosystem, synergy, convenings, co-creating, leveraging pathways, and ground-up with the

The social sector has many personalities. The idealistic. The chaotic. The deeply, sometimes alarmingly, committed. Over time, you meet these personalities in meeting rooms that run 40 minutes over, in e-mail threads that should have been a two-line message, and in pilot projects that have been ‘bas abhi thode time’ away from scale for approximately four years. You recognise them before their names even appear on the thread, a kind of sixth sense, developed through suffering and shared Google Docs. This article is part 1 of your field guide to these familiar figures. 1. The last-minute commenter Has zero feedback. Absolute silence. Radio darkness until 11.43 pm, when the submission is due at midnight. When the comment arrives, it reads, “Just one small suggestion,” followed by a 130-word paragraph that quietly dismantles the entire strategy. Sometimes sends a follow-up at 11.58 pm: “Also, can we revisit the theory of change?” 2. The social sector vocabulary enthusiast Deploys words such as ecosystem, synergy, convenings, co-creating, leveraging pathways, and ground-up with the
22 minutes
في الثاني والعشرين من نيسان 2026، بدأت آمال خليل (42 عاماً) يومها بالإيقاع الرتيب نفسه الذي فرضته تغطية العدوان الإسرائيلي في الجنوب. تفاصيل صغيرة تشبّثت بها صباحاً، أعدّت قهوتها، أطعمت قططها، واعتنت بوالدتها، قبل أن تستقلّ سيارتها وتتّجه نحو القرى الحدودية التي يقضم الاحتلال جغرافيّتها يوماً بعد يوم. تنقّلتْ آمال في ذاك الصباح بين عين بعال حيث أجرت مقابلةً مع عائلة شهيد، وقانا حيث وثّقت تشييع ضحايا مجزرة. ومن تبنين، انتقلت إلى بلدة الطيري لرصد الدمار في قرى بنت جبيل المحتلّة. لم تعلم آنذاك أنّ وصولها إلى الطيري سيُطلق عدّاً عكسياً لثماني ساعات كانت الأخيرة في حياتها.في هذا التحقيق، أُعيد تتبُّع هذه الساعات الثماني ونيّف، والتي تبدأ من لحظة الاستهداف الأوّل في الطيري عند الساعة 2:30 بعد الظهر، حينما قُصِفت السيارة المرافِقة للصحافيّتَيْن آمال خليل وزينب فرج، تلاه قصف سيارة آمال والمبنى الذي لجأت وزينب إليه، ثمّ منع إنقاذ آمال وهي قيدَ الحياة، وصولاً إلى العثور على جثمانها تحت الركام قرابة الحادية عشرة ليلاً.[[footnote يستند التحقيق إلى شهادات شهود عيان رافقوا الصحافيتين أو تواصلوا معهما، وإلى سجلات اتصالات، وتقرير الطبيب الشرعي، وصور ومقاطع فيديو من موقع الاستهداف وخلال محاولات الإنقاذ، إضافةً إلى مراسلات رسمية مع الجانب الإسرائيلي، وتحليل أضرار سيارة الإسعاف، وصور أقمار صناعية، ومقابلات مع 18 مصدراً، بينهم أفراد من فرق الإنقاذ ومصادر في «اليونيفيل».]] من تقاطُع الشهادات والأدلّة، يتشكّل خط زمني وجغرافي لتلك الساعات الثماني، يُفنّد ادعاءات الاحتلال،[[footnote ي بيان نشرته المتحدثة باسم الجيش الإسرائيلي على منصة «إكس» عند الساعة 8:22 مساءً، جاء أنّ «سلاح الجوّ هاجم إحدى المركبتَيْن، ثمّ استهدف مبنى لجأ إليه المخرِّبون»، وأضاف البيان أنّ الجيش لم «يمنع فرق الإنقاذ من الوصول إلى المنطقة».]] ويُثبت أنّ آمال كانت تحت المراقبة اللصيقة، وأنَّ الجانب الإسرائيلي كان يعلم مكانها بدقّة، وفقاً للمراسلات المتبادلة بين «اليونيفيل» والجيش الإسرائيلي التي اطّلعت عليها «ميغافون».هذه المراقبة تُرجِمت ميدانياً باستهداف مباشر وملاحقة حثيثة؛ إذ تبيّن أنَّ آمال استُهدفت للمرّة الثانية تحديداً خلال محاولتها الاقتراب من سيارتها، وفقاً لسجل الاتصالات وشهادة مسعف في الدفاع المدني. يكشف التحقيق عن فرض الجيش الإسرائيلي سيطرة جوية وبرية كاملة على مسرح الجريمة يوم 22 نيسان. جواً، فرضت المسيّرات التجسّسية رقابة مستمرة. وبراً، يؤكد تحليل «ميغافون» لصور الأقمار الصناعية تقدُّم القوات الإسرائيلية إلى بلدة الطيري وتجريف الأراضي الزراعية حتى مسافة تبعد 250 متراً فقط عن الموقع الذي كانت فيه آمال.تزامناً مع ضربات متتالية حاصرت زينب وآمال ومن ثم أصابتهما، استُنفرت فرق الإسعاف وانطلقت اتصالات مكثفة لتأمين ممرّ آمن، من خلال «اليونيفيل» و«الميكانيزم»، أي آلية المراقبة التي تقودها الولايات المتحدة، والتي أُنشئت بعد وقف إطلاق النار بين لبنان وإسرائيل في تشرين الثاني 2024. لكنّ الصحافيّتَيْن بقيَتا عالقتَيْن بين الركام والنار بانتظار «الضوء الأخضر» الإسرائيلي. هكذا يكشف استشهاد آمال خليل عمّا يتجاوزه، أي عن آلية التحكُّم بعمليات الإنقاذ في الجنوب: مدنيون عالقون تحت الأنقاض، وفرق إسعاف تنتظر إذناً للوصول إليهم بذريعة موافقة «الميكانيزم». فخلال ساعات التغطية المباشرة لمحاولات إنقاذها، ظهرت أمام الرأي العام وقائع كانت تتكرّر بصمت: مصابون يُتركون تحت الركام لساعات، وأحياناً لأيام، في انتظار إذن إسرائيلي للعمل على أرض لبنانية. وكأنّ آمال، حتى في استشهادها، كتبت خبرها الأخير: تحقيق مفتوح في مسارات الإنقاذ تحت الاحتلال، وفي منع الإسعاف واستهدافه، وفي ممارسات شبه يومية قد ترقى إلى جرائم حرب.تايم لاين الاستهدافات الإسرائيلية للصحافية آمال خليل. ثلاث ضربات متتاليةبدأت سلسلة الاستهدافات في تمام الساعة 2:30 بعد الظهر، حين استهدف الجيش الإسرائيلي سيارة المدنيين علي بزي ومحمد الحوراني اللذين كانا يرافقان آمال وزينب في جولة التغطية. استشهدا على الفور. بعد ذلك، عند الساعة 3:21، جرى اتصال بين آمال ومسعف في الدفاع المدني، فضّل عدم الكشف عن اسمه. أكّد لها المسعف أنّ الجانب الإسرائيلي لم يعطِ الموافقة للإسعاف بالدخول بعد، ونصحها بأن تتوجّه بسيارتها إلى تبنين عبر حداثا. وافقت آمال على الاقتراح. بعد ثوانٍ من انتهاء الاتصال، أغارت طائرة مسيّرة على سيارتها. عند الساعة 3:23، أبلغت آمال المسعف بالأمر، وأكدت له أنها أُصيبت وهي تخطو باتجاه سيارتها. حصلت «ميغافون» على سجلات الاتصال الخاصّة بمسعف الدفاع المدني. توقيت الاستهداف الثاني، أي الساعة 3:21، أكّده أيضاً مصدر آخر في الصليب الأحمر. في الاتصالين اللذين سبقا الاستهداف وتلياه، قالت آمال بوضوح إنّها كانت تحت مراقبة المسيّرة.عند الساعة 3:49، وجّهت آمال رسالةً مقتضبة عبر تطبيق «واتساب» إلى شقيقتها زينب لتطمئنها: «أنا منيحة».تلا ذلك اتصالها الأخير بها عند الساعة 4:22، أكّدت فيه، بنبرتها الواثقة المعهودة، لجوءها إلى مبنى قريب بعد تعرّض سيارتها للاستهداف. لم تمرّ سوى خمس دقائق على هذا التواصل، حتى أغارت الطائرات الحربية على المبنى نفسه عند الساعة 4:27, لحظة وثّقتها فوتوغرافياً مراسلة قناة «الجزيرة» كارمن جوخدار من نقطة رصدها في رميش.أدّى الاستهداف الثالث إلى انهيار المبنى الذي احتمت به آمال مع زميلتها زينب. أصيبت آمال في الرأس وتعرّضت لنزيف حادّ، وفق تقرير الطبيب الشرعي، إلا أنّ قلبها ظلّ ينبض.وتُظهر صور المبنى قبل الاستهداف، وكذلك فيديو للموقع التقطته كارمن جوخدار في 1 أيار، وصور الأقمار الصناعية الملتقطة صبيحتَيْ 22 و23 نيسان، حجم الدمار الذي خلّفته الغارة على المبنى والسيارة.يستمر التسلسل الزمني في تأكيد فرضية الاغتيال العمد، إذ لم تأتِ موافقة «الميكانيزم» الأولى إلا بعد نحو ساعتين من الاستهداف الأول، وتحت وطأة الضغوط. وتلا ذلك استهداف سيارة الإسعاف مباشرة في موقع الجريمة، في وقتٍ كانت فيه آمال لا تزال حيّة تحت الأنقاض. وتكرر التأخير الممنهج مع صدور موافقة «الميكانيزم» الثانية عند الساعة 7:56 مساءً، وفق مصدر في الصليب الأحمر اللبناني، أي بعد نحو ساعة من مفارقة آمال للحياة. وعقب هذا التنسيق المتأخر، عادت طواقم الصليب الأحمر إلى الموقع قرابة الساعة 8:20 ليلاً، بمرافقة الجيش اللبناني والدفاع المدني، حيث بدأ المسعفون عمليات تمشيط يدويّة بين الأنقاض، قبل أن ينسحب عناصر الجيش مؤقتاً لجلب جرّافات ومعدّات ثقيلة للمساعدة في رفع الركام.وعند قرابة الحادية عشرة ليلاً، عُثر على جثمان آمال خليل في النقطة الجغرافية نفسها تقريباً التي أُنقذت منها زينب، ولكن على عمق أكبر تحت حطام المبنى.المماطلة الإسرائيلية لطلب الإجلاءفي تمام الساعة 2:56، أرسلت آمال رسالة صوتية إلى مجموعة العائلة على تطبيق «واتساب»، طمأنتهم فيها أنها بخير، مشيرةً إلى أنها بانتظار وصول «اليونيفيل» و«الصليب الأحمر».خلال ذلك اليوم، أجرت آمال عشرات الاتصالات، من بينها اتصالات متكرّرة مع الصليب الأحمر اللبناني في مركز تبنين بين الساعة 2:50 و3:42، واتصالان مع مصدر لها في قوات «اليونيفيل» بين 2:35 و2:55، طالبت خلالهما بانتشال الشهداء وإجلائها مع زميلتها زينب فرج.تحرّك الصليب الأحمر اللبناني فوراً، وأرسل عند الساعة 2:56 طلباً رسمياً إلى «اليونيفيل» للحصول على موافقة الجانب الإسرائيلي لإرسال المسعفين إلى الموقع، ضمن ما يُعرف بطلب عدم التضارب أو الـdeconfliction request. وبعد أربع دقائق، أي عند الساعة الثالثة تماماً، أحالت «اليونيفيل» الطلب إلى الجانب الإسرائيلي. تضمّن الطلب موقع الاستهداف، والمسار الذي ستسلكه سيارات الإسعاف، وسبب المهمة: «إجلاء ضحايا الصحافة والإعلام الموجودين حالياً».أكد مصدر في «اليونيفيل»، رفض الكشف عن اسمه، أنّهم تلقوا اتصالات عديدة من الصليب الأحمر اللبناني بين الثالثة والخامسة بعد الظهر لمتابعة الطلب والإسراع في الموافقة عليه. لكنّ الردّ الإسرائيلي على «اليونيفيل» لم يأتِ إلا عند الساعة 5:05 برسالة شديدة الاقتضاب: «تمّ الاستلام». واستغرق الأمر أكثر من ثلاث ساعات لتأتي رسالة أخرى عند الساعة 8:16 تفيد بأنّ «الموافقة على الطلب تمّت بالفعل عبر الميكانيزم». [[footnote في ذلك اليوم، كان هناك مساران متوازيان لطلب الموافقة الإسرائيلية: الأول عبر «اليونيفيل»، والثاني عبر «الميكانيزم». وقد اطّلعت «ميغافون» على المراسلات الرسمية بين «اليونيفيل» والقائد العسكري الإسرائيلي في فرع الارتباط التابع للقيادة الشمالية، كما حاولت «ميغافون» الحصول على معلومات حول مسار طلب الموافقة من «الميكانيزم» من الفريق الإعلامي التابع للقيادة المركزية الأميركية (CENTCOM) يوم الإثنين 8 حزيران، إلّا أنها لم تتلقَّ أيّ ردّ حتى تاريخ نشر هذا التحقيق.]] وهذا يعني، عملياً، أنّ الجانب الإسرائيلي لم يعطِ الموافقة عبر «الميكانيزم» أو يؤكّد استلام طلب «اليونيفيل» إلا عند حوالي الخامسة بعد الظهر، أي بعد نصف ساعة من تنفيذ الضربة الثالثة بالطائرة الحربية. استهداف الإسعافيستعيد مسعفٌ في الصليب الأحمر اللبناني تفاصيل ذلك اليوم، كما لو أنّها لم تغادره بعد. يطلب ألّا يُذكر اسمه، لكنّه يصرّ على رواية ما جرى، مستعيناً أحياناً برسائل هاتفية بقيت محفوظة لديه لتثبيت التوقيت والتفاصيل. عند 2:40 بعد الظهر، وبعد دقيقتين فقط من تلقّي الصليب الأحمر بلاغاً باستهداف السيارة التي كانت تسير أمام آمال خليل وزينب فرج في الطيري، تأهّب أربعة مسعفين داخل سيارتَيْ إسعاف في مركز تبنين. المسافة إلى الموقع لم تكن تتجاوز تسعة كيلومترات عبر طريق حريص-حداثا، لكنّ انطلاقهم جُمّد بانتظار «الإذن» الإسرائيلي.كانت المهمة واضحة منذ اللحظة الأولى: انتشال جثماني الشهيدين، المختار علي بزي وصديقه محمد الحوراني، وإنقاذ الصحافيّتين العالقتين آمال خليل وزينب فرج. غير أنّ «الضوء الأخضر» لم يصدر، وظلّ المسعفون داخل سياراتهم بكامل خوذاتهم ومعدّاتهم، يترقّبون إشارة الانطلاق. يقول المسعف: «لم نخلع الخوذة. انتظرنا في الإسعاف حتى الخامسة مساءً». بين البلدة وموقع الاستهداف، امتدّت ساعات ثقيلة، كانت آمال خلالها لا تزال قيدَ الحياة، وكان صوت المسيّرة فوقها حاضراً في الشهادات وفيديوهات الإنقاذ التي حصلت عليها «ميغافون». لم تأتِ الموافقة الأولى عبر «الميكانيزم» إلا عند الساعة 4:57 مساءً، أي بعد أكثر من ساعتين على الاستهداف الأول، وبعد الغارتين الثانية والثالثة. وبعد فتح الطريق التي سدّها ركام المبنى المستهدف الذي احتمت به آمال وزينب، تقدّم المسعفون سيراً على الأقدام داخل الموقع. هناك، وسط الركام، سمعوا همهمة زينب فرج عند الساعة 5:40. وبعد دقائق، وتحديداً عند الساعة 5:51، وبينما كانوا يرفعون المصابة زينب فرج على النقالة، دوّى انفجار قنبلة صوتية في المكان. فهم الفريق الرسالة: إنذار عسكري مباشر بالانسحاب فوراً. غادروا، وبقيت آمال خليل تحت الأنقاض.تُظهر مقاطع فيديو حصلنا عليها من عملية إنقاذ زينب فرج أنّ طنين المسيّرة كان واضحاً في الموقع أثناء عمل المسعفين. وفي شهادتها، تروي زينب أنها طلبت من آمال قبيل الغارة الثالثة أن تتظاهر بالموت تفادياً لرصدها من «الدرون». لكن ما لم تكن تعرفه حينها أنّ بعض المسيرات الإسرائيلية من الجيل الحديث لا يمكن خداعها بهذه الطريقة، إذ تعتمد على تقنيات الرصد الحراري، والتتبّع الديناميكي للحركة، والتكبير البصري فائق الدقة عن بعد، وفق باحث الذخائر تريفور بول. يشير تقرير الطبيب الشرعي إلى أنّ آمال خليل فارقت الحياة عند الساعة السابعة مساءً. يكشف هذا الدليل الطبي أن آمال كانت حيّة حين تمكّن الصليب الأحمر اللبناني من دخول الموقع عقب الغارة الثالثة. يُشير هذا التسلسل الزمني إلى كون «الموافقة الأولى» قد انتُزِعت تحت وطأة الضغط الدبلوماسي والمناشدات الدولية، بعد نحو نصف ساعة من الغارة الجوية. لكنّ تزامن استهداف طواقم الإسعاف لتعطيل الإنقاذ مع تحليق مُسيّرات التجسّس، يُرجّح بقوة أن الاحتلال رصد وجود آمال وهي قيدَ الحياة تحت الأنقاض، فتعمّد منع إسعافها. تُظهر معاينةُ صور سيارة الإسعاف المستهدفة آثارَ مقذوفين ناريّين في جانبها الأيسر. ويُقدَّر قطر الفتحة الأولى من يمين الصورة بنحو أحد عشر مليمتراً، في حين يبلغ قطر الثانية سبعة مليمترات. وهو ما يتطابق مع تحليل تريفور بول لـ«ميغافون»، بأنّ نيران أسلحة خفيفة أصابت سيارة الإسعاف من جهة اليسار بشكل مباشر تقريبًا. وتكون نيران الأسلحة الخفيفة فعّالة بشكل عام في حدود الألف متر، إلا أنّ إسرائيل تمتلك أيضاً طائرات مسيرة مزودة بأسلحة قادرة على إطلاق أعيرة الأسلحة الخفيفة. تظهر اللقطات أن سيارة الإسعاف أُصيبت مرتين، لكن لا يمكننا تحديد عدد المرات التي أُطلقت النار عليها فيها، وفقاً لتريفور بول. وتفيد مصادر «ميغافون» بأنّ سيارة الإسعاف كانت قد انطلقت من تبنين عبر حريص وحداثا وصولاً إلى موقع الجريمة، حيث توقفت في وضعية الاستعداد للانطلاق مجدداً نحو مركز الصليب الأحمر في تبنين؛ ما يعني أنَّ الجهة المستهدفة من السيارة (الجانب الأيسر) كانت تقابل تماماً المبنى الذي دُمّر في الغارة الثالثة. تتقاطع المعطيات الجغرافية التي كشفتها صور الأقمار الصناعية في 23 نيسان مع فرضية استهداف مشاة الجيش الإسرائيلي للموقع، من دون أن تحسمها. فقد رصدت الصور مسارات وطرقاً ترابية مستحدثة، إلى جانب أعمال تجريف للأراضي الزراعية والأشجار المعمرة وتوسيع طرقات، تُحدد النطاق الذي تقدمت منه آليات الجيش الإسرائيلي نحو بلدة الطيري من جهتها الغربية. وتُظهر القياسات والنطاقات المحددة بالخطوط الصفراء في الصورة أن الصحافية آمال خليل كانت على بعد نحو 250 متراً من أقرب نقطة تجريف وتوسيع طرق قام بها الجيش الإسرائيلي (المنطقة البرتقالية القريبة) حتى يوم اغتيالها، ممّا يضع موقع تواجدها، وبالتالي موقع سيارة الإسعاف المقابل للمبنى الذي دمره الجيش الإسرائيلي في الغارة الثالثة، على مرمى الرصد المباشر أو النطاق الجغرافي القريب جداً من القوات الإسرائيلية المتقدمة. ويعزز ذلك ما يتضح من خريطة الارتفاعات الطبوغرافية، حيث يقع موقع مسرح الجريمة (المحدد بالدائرة الحمراء) على ارتفاع يزيد عن 790 متراً عن سطح البحر، وعلى مسافة تتراوح بين 700 وألف متر من نقاط التقدم المرصودة، وهو تدرّج تضاريسي بين بلدة الطيري ومحيطها يوفر معطيات ميدانية تسمح بوجود خط رؤية مكشوف وكشف بصري متبادل بين الموقعين.باختصار، تُظهر آثار المقذوفتين أن نيران أسلحة خفيفة أصابت سيارة الإسعاف من جهة اليسار بشكل مباشر تقريبًا، ما قد يرجّح إطلاقها إما من قوات مشاة قريبة من مسرح الجريمة، إذ تُثبت صور الأقمار الصناعية وصول القوات الإسرائيلية وآلياتها في المحيط المباشر للعملية، وعلى مسافات قريبة تتيح لها رصد سيارة الإسعاف والصحافية آمال خليل بشكل مكشوف ومباشر، أو من طائرة مسيّرة كانت ترصدها خلال عملية الإنقاذ وفق الشهادات وفيديوهات إنقاذ زينب فرج. وبغضّ النظر عن مصدر النيران: سواء أُطلقت من بنادق هجومية ورشاشات شائعة لدى الجيش الإسرائيلي أو عبر طائراته المُسيّرة، فإن النتيجة واحدة: إن الجيش الإسرائيلي هو الجهة الوحيدة التي تمتلك القدرة والوجود الميداني، فضلاً عن النية الجنائية المثبتة عبر التهديدات السابقة التي تلقتها آمال، لتنفيذ هذا الاستهداف. الجدير بالذكر أنّ اغتيال آمال قد جاء ضمن نمط أوسع من الاستهدافات التي تطال الصحافيين في لبنان لتصفية الشهود وجهود توثيق الجرائم، حيث وثّقت لجنة حماية الصحافيين استهداف إسرائيل 16 صحافياً وعاملاً في مجال الإعلام منذ 7 تشرين الأول 2023، منهم 7 صحافيين حقّقت اللجنة من تعمُّد إسرائيل اغتيالهم. وأشارت اللجنة إن ادعاء إسرائيل بأن استهداف الصحافيين كان نتيجة «خطأ» هو ادعاء واهٍ؛ الأدلة والتحقيقات تُشير إلى استهداف متعمد وممنهج، والتهرب من المسؤولية تحت غطاء الخطأ العسكري يهدف إلى تكريس سياسة الإفلات من العقاب. التغطية الأخيرةتروي الناجية الوحيدة زينب فرج، البالغة 22 عاماً، تفاصيل يومها الأخير مع آمال خليل كمن يحاول جمع مشهدٍ بعثرته الصدمة. لا تأتي الذاكرة لديها في خطّ مستقيم، بل في شظايا: يوم ربيعي في قرى الجنوب، عمل صحفي ميداني، ولحظات إنسانية بسيطة بقيت عالقة رغم كل ما تلاها. تتذكر يد آمال وهي تنتشل سلحفاة من طريق في عين بعال، ووجبة وضعتها أمام قطة في تبنين، ووردة قطفها علي، أحد مرافقيهما، خلال جولة في الطيري. لكنّ زينب تدرك، بعد تكرار الرواية في أكثر من مناسبة، أنّ الصدمة ربما أعادت تشكيل بعض التفاصيل.في ذلك النهار، كانت آمال تغطي مجريات الحرب: بين مقابلة مع ابن شهيد، وتغطية تشييع، وتوثيق دمار غارات. ومع ذلك، تبدو ذاكرة زينب مشدودة إلى صورة أخرى لآمال: الصحافية التي بقيت مبتسمة وسط مشاهد الفقد والخراب، والتي كانت ترى في التفاصيل الإنسانية جزءاً أساسياً من معنى التغطية.ارتبط اسم آمال خليل، خلال السنوات الأخيرة من الحرب، بالتغطية الميدانية داخل القرى الحدودية. لم يكن عملها مجرد تغطية إخبارية لأحداث الجنوب، بل استند إلى معايشة ميدانية، امتدت لعقدين، جعلتها قريبة من واقع السكان وقضاياهم. توثّق الانتهاكات لحظة وقوعها، وتتابع تحوّلات التصعيد من نقطة الصفر، وتبحث في أثر الحرب على تفاصيل الحياة اليومية للسكان. تميزت تغطيتها بحسّ صحفي واسع، لا يحصر الخبر بالحدث العسكري، بل يمدّه إلى ما هو بيئي ونسوي ومعيشي وإنساني: حركة الناس بين القرى، أثر القصف على البيوت والحقول، تبدّل العادات اليومية تحت التهديد، ويوميات من يصرّون على البقاء في أرضهم.«يسواني ما يسواهن»، عبارةٌ كررتها مراراً للتأكيد على أنّ تغطية الحرب من الخطوط الأمامية ليست خياراً مهنياً وحسب، بل التزامٌ تجاه من يصرّون على البقاء في أرضهم. في مقابلة مع «صوت الشعب» عام 2025، ذكرت بالإسم سيّدات في حولا ويارون وميس الجبل، وغيرها من القرى، يرفضن المغادرة رغم كلّ ما يحيط بهنّ، مؤكدةً أن بقاءهن يجعل تراجعها أو رضوخها لتهديدات الاحتلال أمراً غير وارد. من تلك الوجوه، استمدت آمال إصرارها على توثيق ما يستحقّ أن يُروى، وما ينبغي أن يبقى حاضراً في مواجهة سردية الاحتلال. في غرف التحرير، كان زملاؤها يصفونها بأنها «جريدة بحدّ ذاتها». كانت تدير إيقاع عملها بنفسها، من اختيار القصص إلى تحديد أولويات التغطية، من دون انتظار مسار تقليدي للتكليف أو التوجيه. لكنّ تأثير آمال، بحسب عدد من زملائها، تجاوز عملها مراسلةً في «الأخبار». بحُكم خبرتها الميدانية، وشبكة علاقاتها، ومعرفتها العميقة بجغرافية المنطقة، نادراً ما عمل صحافي لبناني أو أجنبي على تغطية الجنوب من دون أن يتواصل معها. كانت دليلاً إلى المعطيات الميدانية، وإلى المسارات الأكثر أماناً بين القرى، وإلى نقاط الوصول والتصوير والبث المباشر. بهذا المعنى، لم يكن حضورها جزءاً من سردية الجنوب وحسب، بل كان أحد مفاتيح تشكيلها.
في الثاني والعشرين من نيسان 2026، بدأت آمال خليل (42 عاماً) يومها بالإيقاع الرتيب نفسه الذي فرضته تغطية العدوان الإسرائيلي في الجنوب. تفاصيل صغيرة تشبّثت بها صباحاً، أعدّت قهوتها، أطعمت قططها، واعتنت بوالدتها، قبل أن تستقلّ سيارتها وتتّجه نحو القرى الحدودية التي يقضم الاحتلال جغرافيّتها يوماً بعد يوم. تنقّلتْ آمال في ذاك الصباح بين عين بعال حيث أجرت مقابلةً مع عائلة شهيد، وقانا حيث وثّقت تشييع ضحايا مجزرة. ومن تبنين، انتقلت إلى بلدة الطيري لرصد الدمار في قرى بنت جبيل المحتلّة. لم تعلم آنذاك أنّ وصولها إلى الطيري سيُطلق عدّاً عكسياً لثماني ساعات كانت الأخيرة في حياتها.في هذا التحقيق، أُعيد تتبُّع هذه الساعات الثماني ونيّف، والتي تبدأ من لحظة الاستهداف الأوّل في الطيري عند الساعة 2:30 بعد الظهر، حينما قُصِفت السيارة المرافِقة للصحافيّتَيْن آمال خليل وزينب فرج، تلاه قصف سيارة آمال والمبنى الذي لجأت وزينب إليه، ثمّ منع إنقاذ آمال وهي قيدَ الحياة، وصولاً إلى العثور على جثمانها تحت الركام قرابة الحادية عشرة ليلاً.[[footnote يستند التحقيق إلى شهادات شهود عيان رافقوا الصحافيتين أو تواصلوا معهما، وإلى سجلات اتصالات، وتقرير الطبيب الشرعي، وصور ومقاطع فيديو من موقع الاستهداف وخلال محاولات الإنقاذ، إضافةً إلى مراسلات رسمية مع الجانب الإسرائيلي، وتحليل أضرار سيارة الإسعاف، وصور أقمار صناعية، ومقابلات مع 18 مصدراً، بينهم أفراد من فرق الإنقاذ ومصادر في «اليونيفيل».]] من تقاطُع الشهادات والأدلّة، يتشكّل خط زمني وجغرافي لتلك الساعات الثماني، يُفنّد ادعاءات الاحتلال،[[footnote ي بيان نشرته المتحدثة باسم الجيش الإسرائيلي على منصة «إكس» عند الساعة 8:22 مساءً، جاء أنّ «سلاح الجوّ هاجم إحدى المركبتَيْن، ثمّ استهدف مبنى لجأ إليه المخرِّبون»، وأضاف البيان أنّ الجيش لم «يمنع فرق الإنقاذ من الوصول إلى المنطقة».]] ويُثبت أنّ آمال كانت تحت المراقبة اللصيقة، وأنَّ الجانب الإسرائيلي كان يعلم مكانها بدقّة، وفقاً للمراسلات المتبادلة بين «اليونيفيل» والجيش الإسرائيلي التي اطّلعت عليها «ميغافون».هذه المراقبة تُرجِمت ميدانياً باستهداف مباشر وملاحقة حثيثة؛ إذ تبيّن أنَّ آمال استُهدفت للمرّة الثانية تحديداً خلال محاولتها الاقتراب من سيارتها، وفقاً لسجل الاتصالات وشهادة مسعف في الدفاع المدني. يكشف التحقيق عن فرض الجيش الإسرائيلي سيطرة جوية وبرية كاملة على مسرح الجريمة يوم 22 نيسان. جواً، فرضت المسيّرات التجسّسية رقابة مستمرة. وبراً، يؤكد تحليل «ميغافون» لصور الأقمار الصناعية تقدُّم القوات الإسرائيلية إلى بلدة الطيري وتجريف الأراضي الزراعية حتى مسافة تبعد 250 متراً فقط عن الموقع الذي كانت فيه آمال.تزامناً مع ضربات متتالية حاصرت زينب وآمال ومن ثم أصابتهما، استُنفرت فرق الإسعاف وانطلقت اتصالات مكثفة لتأمين ممرّ آمن، من خلال «اليونيفيل» و«الميكانيزم»، أي آلية المراقبة التي تقودها الولايات المتحدة، والتي أُنشئت بعد وقف إطلاق النار بين لبنان وإسرائيل في تشرين الثاني 2024. لكنّ الصحافيّتَيْن بقيَتا عالقتَيْن بين الركام والنار بانتظار «الضوء الأخضر» الإسرائيلي. هكذا يكشف استشهاد آمال خليل عمّا يتجاوزه، أي عن آلية التحكُّم بعمليات الإنقاذ في الجنوب: مدنيون عالقون تحت الأنقاض، وفرق إسعاف تنتظر إذناً للوصول إليهم بذريعة موافقة «الميكانيزم». فخلال ساعات التغطية المباشرة لمحاولات إنقاذها، ظهرت أمام الرأي العام وقائع كانت تتكرّر بصمت: مصابون يُتركون تحت الركام لساعات، وأحياناً لأيام، في انتظار إذن إسرائيلي للعمل على أرض لبنانية. وكأنّ آمال، حتى في استشهادها، كتبت خبرها الأخير: تحقيق مفتوح في مسارات الإنقاذ تحت الاحتلال، وفي منع الإسعاف واستهدافه، وفي ممارسات شبه يومية قد ترقى إلى جرائم حرب.تايم لاين الاستهدافات الإسرائيلية للصحافية آمال خليل. ثلاث ضربات متتاليةبدأت سلسلة الاستهدافات في تمام الساعة 2:30 بعد الظهر، حين استهدف الجيش الإسرائيلي سيارة المدنيين علي بزي ومحمد الحوراني اللذين كانا يرافقان آمال وزينب في جولة التغطية. استشهدا على الفور. بعد ذلك، عند الساعة 3:21، جرى اتصال بين آمال ومسعف في الدفاع المدني، فضّل عدم الكشف عن اسمه. أكّد لها المسعف أنّ الجانب الإسرائيلي لم يعطِ الموافقة للإسعاف بالدخول بعد، ونصحها بأن تتوجّه بسيارتها إلى تبنين عبر حداثا. وافقت آمال على الاقتراح. بعد ثوانٍ من انتهاء الاتصال، أغارت طائرة مسيّرة على سيارتها. عند الساعة 3:23، أبلغت آمال المسعف بالأمر، وأكدت له أنها أُصيبت وهي تخطو باتجاه سيارتها. حصلت «ميغافون» على سجلات الاتصال الخاصّة بمسعف الدفاع المدني. توقيت الاستهداف الثاني، أي الساعة 3:21، أكّده أيضاً مصدر آخر في الصليب الأحمر. في الاتصالين اللذين سبقا الاستهداف وتلياه، قالت آمال بوضوح إنّها كانت تحت مراقبة المسيّرة.عند الساعة 3:49، وجّهت آمال رسالةً مقتضبة عبر تطبيق «واتساب» إلى شقيقتها زينب لتطمئنها: «أنا منيحة».تلا ذلك اتصالها الأخير بها عند الساعة 4:22، أكّدت فيه، بنبرتها الواثقة المعهودة، لجوءها إلى مبنى قريب بعد تعرّض سيارتها للاستهداف. لم تمرّ سوى خمس دقائق على هذا التواصل، حتى أغارت الطائرات الحربية على المبنى نفسه عند الساعة 4:27, لحظة وثّقتها فوتوغرافياً مراسلة قناة «الجزيرة» كارمن جوخدار من نقطة رصدها في رميش.أدّى الاستهداف الثالث إلى انهيار المبنى الذي احتمت به آمال مع زميلتها زينب. أصيبت آمال في الرأس وتعرّضت لنزيف حادّ، وفق تقرير الطبيب الشرعي، إلا أنّ قلبها ظلّ ينبض.وتُظهر صور المبنى قبل الاستهداف، وكذلك فيديو للموقع التقطته كارمن جوخدار في 1 أيار، وصور الأقمار الصناعية الملتقطة صبيحتَيْ 22 و23 نيسان، حجم الدمار الذي خلّفته الغارة على المبنى والسيارة.يستمر التسلسل الزمني في تأكيد فرضية الاغتيال العمد، إذ لم تأتِ موافقة «الميكانيزم» الأولى إلا بعد نحو ساعتين من الاستهداف الأول، وتحت وطأة الضغوط. وتلا ذلك استهداف سيارة الإسعاف مباشرة في موقع الجريمة، في وقتٍ كانت فيه آمال لا تزال حيّة تحت الأنقاض. وتكرر التأخير الممنهج مع صدور موافقة «الميكانيزم» الثانية عند الساعة 7:56 مساءً، وفق مصدر في الصليب الأحمر اللبناني، أي بعد نحو ساعة من مفارقة آمال للحياة. وعقب هذا التنسيق المتأخر، عادت طواقم الصليب الأحمر إلى الموقع قرابة الساعة 8:20 ليلاً، بمرافقة الجيش اللبناني والدفاع المدني، حيث بدأ المسعفون عمليات تمشيط يدويّة بين الأنقاض، قبل أن ينسحب عناصر الجيش مؤقتاً لجلب جرّافات ومعدّات ثقيلة للمساعدة في رفع الركام.وعند قرابة الحادية عشرة ليلاً، عُثر على جثمان آمال خليل في النقطة الجغرافية نفسها تقريباً التي أُنقذت منها زينب، ولكن على عمق أكبر تحت حطام المبنى.المماطلة الإسرائيلية لطلب الإجلاءفي تمام الساعة 2:56، أرسلت آمال رسالة صوتية إلى مجموعة العائلة على تطبيق «واتساب»، طمأنتهم فيها أنها بخير، مشيرةً إلى أنها بانتظار وصول «اليونيفيل» و«الصليب الأحمر».خلال ذلك اليوم، أجرت آمال عشرات الاتصالات، من بينها اتصالات متكرّرة مع الصليب الأحمر اللبناني في مركز تبنين بين الساعة 2:50 و3:42، واتصالان مع مصدر لها في قوات «اليونيفيل» بين 2:35 و2:55، طالبت خلالهما بانتشال الشهداء وإجلائها مع زميلتها زينب فرج.تحرّك الصليب الأحمر اللبناني فوراً، وأرسل عند الساعة 2:56 طلباً رسمياً إلى «اليونيفيل» للحصول على موافقة الجانب الإسرائيلي لإرسال المسعفين إلى الموقع، ضمن ما يُعرف بطلب عدم التضارب أو الـdeconfliction request. وبعد أربع دقائق، أي عند الساعة الثالثة تماماً، أحالت «اليونيفيل» الطلب إلى الجانب الإسرائيلي. تضمّن الطلب موقع الاستهداف، والمسار الذي ستسلكه سيارات الإسعاف، وسبب المهمة: «إجلاء ضحايا الصحافة والإعلام الموجودين حالياً».أكد مصدر في «اليونيفيل»، رفض الكشف عن اسمه، أنّهم تلقوا اتصالات عديدة من الصليب الأحمر اللبناني بين الثالثة والخامسة بعد الظهر لمتابعة الطلب والإسراع في الموافقة عليه. لكنّ الردّ الإسرائيلي على «اليونيفيل» لم يأتِ إلا عند الساعة 5:05 برسالة شديدة الاقتضاب: «تمّ الاستلام». واستغرق الأمر أكثر من ثلاث ساعات لتأتي رسالة أخرى عند الساعة 8:16 تفيد بأنّ «الموافقة على الطلب تمّت بالفعل عبر الميكانيزم». [[footnote في ذلك اليوم، كان هناك مساران متوازيان لطلب الموافقة الإسرائيلية: الأول عبر «اليونيفيل»، والثاني عبر «الميكانيزم». وقد اطّلعت «ميغافون» على المراسلات الرسمية بين «اليونيفيل» والقائد العسكري الإسرائيلي في فرع الارتباط التابع للقيادة الشمالية، كما حاولت «ميغافون» الحصول على معلومات حول مسار طلب الموافقة من «الميكانيزم» من الفريق الإعلامي التابع للقيادة المركزية الأميركية (CENTCOM) يوم الإثنين 8 حزيران، إلّا أنها لم تتلقَّ أيّ ردّ حتى تاريخ نشر هذا التحقيق.]] وهذا يعني، عملياً، أنّ الجانب الإسرائيلي لم يعطِ الموافقة عبر «الميكانيزم» أو يؤكّد استلام طلب «اليونيفيل» إلا عند حوالي الخامسة بعد الظهر، أي بعد نصف ساعة من تنفيذ الضربة الثالثة بالطائرة الحربية. استهداف الإسعافيستعيد مسعفٌ في الصليب الأحمر اللبناني تفاصيل ذلك اليوم، كما لو أنّها لم تغادره بعد. يطلب ألّا يُذكر اسمه، لكنّه يصرّ على رواية ما جرى، مستعيناً أحياناً برسائل هاتفية بقيت محفوظة لديه لتثبيت التوقيت والتفاصيل. عند 2:40 بعد الظهر، وبعد دقيقتين فقط من تلقّي الصليب الأحمر بلاغاً باستهداف السيارة التي كانت تسير أمام آمال خليل وزينب فرج في الطيري، تأهّب أربعة مسعفين داخل سيارتَيْ إسعاف في مركز تبنين. المسافة إلى الموقع لم تكن تتجاوز تسعة كيلومترات عبر طريق حريص-حداثا، لكنّ انطلاقهم جُمّد بانتظار «الإذن» الإسرائيلي.كانت المهمة واضحة منذ اللحظة الأولى: انتشال جثماني الشهيدين، المختار علي بزي وصديقه محمد الحوراني، وإنقاذ الصحافيّتين العالقتين آمال خليل وزينب فرج. غير أنّ «الضوء الأخضر» لم يصدر، وظلّ المسعفون داخل سياراتهم بكامل خوذاتهم ومعدّاتهم، يترقّبون إشارة الانطلاق. يقول المسعف: «لم نخلع الخوذة. انتظرنا في الإسعاف حتى الخامسة مساءً». بين البلدة وموقع الاستهداف، امتدّت ساعات ثقيلة، كانت آمال خلالها لا تزال قيدَ الحياة، وكان صوت المسيّرة فوقها حاضراً في الشهادات وفيديوهات الإنقاذ التي حصلت عليها «ميغافون». لم تأتِ الموافقة الأولى عبر «الميكانيزم» إلا عند الساعة 4:57 مساءً، أي بعد أكثر من ساعتين على الاستهداف الأول، وبعد الغارتين الثانية والثالثة. وبعد فتح الطريق التي سدّها ركام المبنى المستهدف الذي احتمت به آمال وزينب، تقدّم المسعفون سيراً على الأقدام داخل الموقع. هناك، وسط الركام، سمعوا همهمة زينب فرج عند الساعة 5:40. وبعد دقائق، وتحديداً عند الساعة 5:51، وبينما كانوا يرفعون المصابة زينب فرج على النقالة، دوّى انفجار قنبلة صوتية في المكان. فهم الفريق الرسالة: إنذار عسكري مباشر بالانسحاب فوراً. غادروا، وبقيت آمال خليل تحت الأنقاض.تُظهر مقاطع فيديو حصلنا عليها من عملية إنقاذ زينب فرج أنّ طنين المسيّرة كان واضحاً في الموقع أثناء عمل المسعفين. وفي شهادتها، تروي زينب أنها طلبت من آمال قبيل الغارة الثالثة أن تتظاهر بالموت تفادياً لرصدها من «الدرون». لكن ما لم تكن تعرفه حينها أنّ بعض المسيرات الإسرائيلية من الجيل الحديث لا يمكن خداعها بهذه الطريقة، إذ تعتمد على تقنيات الرصد الحراري، والتتبّع الديناميكي للحركة، والتكبير البصري فائق الدقة عن بعد، وفق باحث الذخائر تريفور بول. يشير تقرير الطبيب الشرعي إلى أنّ آمال خليل فارقت الحياة عند الساعة السابعة مساءً. يكشف هذا الدليل الطبي أن آمال كانت حيّة حين تمكّن الصليب الأحمر اللبناني من دخول الموقع عقب الغارة الثالثة. يُشير هذا التسلسل الزمني إلى كون «الموافقة الأولى» قد انتُزِعت تحت وطأة الضغط الدبلوماسي والمناشدات الدولية، بعد نحو نصف ساعة من الغارة الجوية. لكنّ تزامن استهداف طواقم الإسعاف لتعطيل الإنقاذ مع تحليق مُسيّرات التجسّس، يُرجّح بقوة أن الاحتلال رصد وجود آمال وهي قيدَ الحياة تحت الأنقاض، فتعمّد منع إسعافها. تُظهر معاينةُ صور سيارة الإسعاف المستهدفة آثارَ مقذوفين ناريّين في جانبها الأيسر. ويُقدَّر قطر الفتحة الأولى من يمين الصورة بنحو أحد عشر مليمتراً، في حين يبلغ قطر الثانية سبعة مليمترات. وهو ما يتطابق مع تحليل تريفور بول لـ«ميغافون»، بأنّ نيران أسلحة خفيفة أصابت سيارة الإسعاف من جهة اليسار بشكل مباشر تقريبًا. وتكون نيران الأسلحة الخفيفة فعّالة بشكل عام في حدود الألف متر، إلا أنّ إسرائيل تمتلك أيضاً طائرات مسيرة مزودة بأسلحة قادرة على إطلاق أعيرة الأسلحة الخفيفة. تظهر اللقطات أن سيارة الإسعاف أُصيبت مرتين، لكن لا يمكننا تحديد عدد المرات التي أُطلقت النار عليها فيها، وفقاً لتريفور بول. وتفيد مصادر «ميغافون» بأنّ سيارة الإسعاف كانت قد انطلقت من تبنين عبر حريص وحداثا وصولاً إلى موقع الجريمة، حيث توقفت في وضعية الاستعداد للانطلاق مجدداً نحو مركز الصليب الأحمر في تبنين؛ ما يعني أنَّ الجهة المستهدفة من السيارة (الجانب الأيسر) كانت تقابل تماماً المبنى الذي دُمّر في الغارة الثالثة. تتقاطع المعطيات الجغرافية التي كشفتها صور الأقمار الصناعية في 23 نيسان مع فرضية استهداف مشاة الجيش الإسرائيلي للموقع، من دون أن تحسمها. فقد رصدت الصور مسارات وطرقاً ترابية مستحدثة، إلى جانب أعمال تجريف للأراضي الزراعية والأشجار المعمرة وتوسيع طرقات، تُحدد النطاق الذي تقدمت منه آليات الجيش الإسرائيلي نحو بلدة الطيري من جهتها الغربية. وتُظهر القياسات والنطاقات المحددة بالخطوط الصفراء في الصورة أن الصحافية آمال خليل كانت على بعد نحو 250 متراً من أقرب نقطة تجريف وتوسيع طرق قام بها الجيش الإسرائيلي (المنطقة البرتقالية القريبة) حتى يوم اغتيالها، ممّا يضع موقع تواجدها، وبالتالي موقع سيارة الإسعاف المقابل للمبنى الذي دمره الجيش الإسرائيلي في الغارة الثالثة، على مرمى الرصد المباشر أو النطاق الجغرافي القريب جداً من القوات الإسرائيلية المتقدمة. ويعزز ذلك ما يتضح من خريطة الارتفاعات الطبوغرافية، حيث يقع موقع مسرح الجريمة (المحدد بالدائرة الحمراء) على ارتفاع يزيد عن 790 متراً عن سطح البحر، وعلى مسافة تتراوح بين 700 وألف متر من نقاط التقدم المرصودة، وهو تدرّج تضاريسي بين بلدة الطيري ومحيطها يوفر معطيات ميدانية تسمح بوجود خط رؤية مكشوف وكشف بصري متبادل بين الموقعين.باختصار، تُظهر آثار المقذوفتين أن نيران أسلحة خفيفة أصابت سيارة الإسعاف من جهة اليسار بشكل مباشر تقريبًا، ما قد يرجّح إطلاقها إما من قوات مشاة قريبة من مسرح الجريمة، إذ تُثبت صور الأقمار الصناعية وصول القوات الإسرائيلية وآلياتها في المحيط المباشر للعملية، وعلى مسافات قريبة تتيح لها رصد سيارة الإسعاف والصحافية آمال خليل بشكل مكشوف ومباشر، أو من طائرة مسيّرة كانت ترصدها خلال عملية الإنقاذ وفق الشهادات وفيديوهات إنقاذ زينب فرج. وبغضّ النظر عن مصدر النيران: سواء أُطلقت من بنادق هجومية ورشاشات شائعة لدى الجيش الإسرائيلي أو عبر طائراته المُسيّرة، فإن النتيجة واحدة: إن الجيش الإسرائيلي هو الجهة الوحيدة التي تمتلك القدرة والوجود الميداني، فضلاً عن النية الجنائية المثبتة عبر التهديدات السابقة التي تلقتها آمال، لتنفيذ هذا الاستهداف. الجدير بالذكر أنّ اغتيال آمال قد جاء ضمن نمط أوسع من الاستهدافات التي تطال الصحافيين في لبنان لتصفية الشهود وجهود توثيق الجرائم، حيث وثّقت لجنة حماية الصحافيين استهداف إسرائيل 16 صحافياً وعاملاً في مجال الإعلام منذ 7 تشرين الأول 2023، منهم 7 صحافيين حقّقت اللجنة من تعمُّد إسرائيل اغتيالهم. وأشارت اللجنة إن ادعاء إسرائيل بأن استهداف الصحافيين كان نتيجة «خطأ» هو ادعاء واهٍ؛ الأدلة والتحقيقات تُشير إلى استهداف متعمد وممنهج، والتهرب من المسؤولية تحت غطاء الخطأ العسكري يهدف إلى تكريس سياسة الإفلات من العقاب. التغطية الأخيرةتروي الناجية الوحيدة زينب فرج، البالغة 22 عاماً، تفاصيل يومها الأخير مع آمال خليل كمن يحاول جمع مشهدٍ بعثرته الصدمة. لا تأتي الذاكرة لديها في خطّ مستقيم، بل في شظايا: يوم ربيعي في قرى الجنوب، عمل صحفي ميداني، ولحظات إنسانية بسيطة بقيت عالقة رغم كل ما تلاها. تتذكر يد آمال وهي تنتشل سلحفاة من طريق في عين بعال، ووجبة وضعتها أمام قطة في تبنين، ووردة قطفها علي، أحد مرافقيهما، خلال جولة في الطيري. لكنّ زينب تدرك، بعد تكرار الرواية في أكثر من مناسبة، أنّ الصدمة ربما أعادت تشكيل بعض التفاصيل.في ذلك النهار، كانت آمال تغطي مجريات الحرب: بين مقابلة مع ابن شهيد، وتغطية تشييع، وتوثيق دمار غارات. ومع ذلك، تبدو ذاكرة زينب مشدودة إلى صورة أخرى لآمال: الصحافية التي بقيت مبتسمة وسط مشاهد الفقد والخراب، والتي كانت ترى في التفاصيل الإنسانية جزءاً أساسياً من معنى التغطية.ارتبط اسم آمال خليل، خلال السنوات الأخيرة من الحرب، بالتغطية الميدانية داخل القرى الحدودية. لم يكن عملها مجرد تغطية إخبارية لأحداث الجنوب، بل استند إلى معايشة ميدانية، امتدت لعقدين، جعلتها قريبة من واقع السكان وقضاياهم. توثّق الانتهاكات لحظة وقوعها، وتتابع تحوّلات التصعيد من نقطة الصفر، وتبحث في أثر الحرب على تفاصيل الحياة اليومية للسكان. تميزت تغطيتها بحسّ صحفي واسع، لا يحصر الخبر بالحدث العسكري، بل يمدّه إلى ما هو بيئي ونسوي ومعيشي وإنساني: حركة الناس بين القرى، أثر القصف على البيوت والحقول، تبدّل العادات اليومية تحت التهديد، ويوميات من يصرّون على البقاء في أرضهم.«يسواني ما يسواهن»، عبارةٌ كررتها مراراً للتأكيد على أنّ تغطية الحرب من الخطوط الأمامية ليست خياراً مهنياً وحسب، بل التزامٌ تجاه من يصرّون على البقاء في أرضهم. في مقابلة مع «صوت الشعب» عام 2025، ذكرت بالإسم سيّدات في حولا ويارون وميس الجبل، وغيرها من القرى، يرفضن المغادرة رغم كلّ ما يحيط بهنّ، مؤكدةً أن بقاءهن يجعل تراجعها أو رضوخها لتهديدات الاحتلال أمراً غير وارد. من تلك الوجوه، استمدت آمال إصرارها على توثيق ما يستحقّ أن يُروى، وما ينبغي أن يبقى حاضراً في مواجهة سردية الاحتلال. في غرف التحرير، كان زملاؤها يصفونها بأنها «جريدة بحدّ ذاتها». كانت تدير إيقاع عملها بنفسها، من اختيار القصص إلى تحديد أولويات التغطية، من دون انتظار مسار تقليدي للتكليف أو التوجيه. لكنّ تأثير آمال، بحسب عدد من زملائها، تجاوز عملها مراسلةً في «الأخبار». بحُكم خبرتها الميدانية، وشبكة علاقاتها، ومعرفتها العميقة بجغرافية المنطقة، نادراً ما عمل صحافي لبناني أو أجنبي على تغطية الجنوب من دون أن يتواصل معها. كانت دليلاً إلى المعطيات الميدانية، وإلى المسارات الأكثر أماناً بين القرى، وإلى نقاط الوصول والتصوير والبث المباشر. بهذا المعنى، لم يكن حضورها جزءاً من سردية الجنوب وحسب، بل كان أحد مفاتيح تشكيلها.