13 minutes
“Why are so many people online lately?” a user wrote in a Facebook group on July 26, 2026. Signs of mobilisation and coordination were already visible in these social media spaces. A day later, on the 27th, it spread to WhatsApp groups: that day a user shared the first link in a Facebook group with nearly 200,000 members with the text “WhatsApp group to try to enter/cross into Ceuta.” These posts are part of an ecosystem of messages that increased in the last days of July and represent the first instances of coordination and organisation among Facebook users to cross into Ceuta.Maldita.es has monitored 21 Facebook groups that promoted crossings from Ceuta to Morocco on July 30 and 31, and where another crossing is currently being organised for August 15. While the July crossing began to be organised in these social media groups, the mid-August crossing has migrated to the encrypted messaging platform where, as of August 6, Maldita.es has identified 20 groups planning an entry into Ceuta for August 15 (or even earlier). The Facebook groups remain active and continue to be used as a platform for coordination.From a trickle at the beginning of July to an explosion at the end of the month: this is how the mobilisation emergedOf the Facebook groups analyzed by Maldita.es, the oldest was created on October 25, 2014, and the most recent was opened on July 30, 2026. Therefore, all but the most recent were already active before the influx of irregular migrants into Ceuta at the end of July of this year, including the group with the largest number of members and the highest volume of posts: “Ceuta 🏊🏼♂️ 🇪🇸 Castillejos.” This group, with over 190,000 members, was created in March 2025, and its description reads: “Emigration is a dream, and dreams are meant to be fulfilled. Dare to pursue it or leave.”If we analyse them chronologically, we can see how users began to organise themselves:">On July 27, the first jump to WhatsApp groupsThe first link to a WhatsApp group referencing the Ceuta border crossing that we found is from July 27th. It was posted by a user claiming to be from Algeria in the group “Ceuta 🏊🏼♂️ 🇪🇸 Castillejos”. Maldita.es has not been able to independently verify that the user is actually from Algeria, since although they include a location, they may not be where they claim to be; furthermore, their profile picture is an Algerian flag taken from the internet, and the user provides no further information to confirm this.On the 30th, the same profile shared this WhatsApp link again in another Facebook group called “Castillejos🙋Puerta de Ceuta,” this time without the text. A day earlier, a user had also anonymously shared it in that same group. On the 30th, it was shared again by another anonymous user, so we cannot verify if it is the same account. Thus, Facebook was used as a recruitment platform , while the logistical discussions took place in WhatsApp groups. Between the end of July and the first days of August, at least 19 different links to groups on this messaging app were shared at least 36 times in Facebook groups linked to Ceuta, Castillejos, and the harraga communities (a term meaning 'those who burn' and used to refer to undocumented migrants who cross the sea in small boats or jump borders into Europe). July 30th and 31st were the days on which these links were shared most frequently . “Why are people connecting so much lately?” Users encouraging crossings or looking for travel companions were already active before July 27 In the days leading up to the publication of the first link to a WhatsApp group, other users shared their phone numbers or asked to be contacted by private message: they were ooking for other people to join them from specific locations . This is the case of the user who, on July 21, wrote in the Facebook group “Ceuta 🏊🏼♂️ 🇪🇸 Castillejos”: “People with experience crossing fences. We need two experienced people. We want to attack if we can.” In the following days, the same profile made more posts in different groups on the social network trying to recruit more people. For example, on July 26, he wrote: “Hi everyone, I need a few more people to complete a large group. Tomorrow we will do something nice for the neighborhood, Allah willing. I won't say when because there are already people with us, may Allah guide them. Anyone who wants to join is welcome, but with one condition: they must be decent and honorable men.” This same user also included his personal phone number in another post on July 25 so that people could contact him.On the 22nd of that month, another user, showing his location in Agadir (southwest of Morocco), wrote in the same group: “Brothers, I’m coming up on Friday, a guy and I are coming from Riffièn (near Castillejos); whoever lives near El Jadida (south of Casablanca) can come, we’ll go together. WhatsApp: 0680…”. Two days later, on July 24, an anonymous user wrote: “Brothers who live in Salé (near Rabat) and want to go kayaking, let’s go together!” On the 28th, another profile located in Tangier posted: “Brothers, who’s up for the challenge of swimming or kayaking to Ceuta these days? I’m ready, one man who can hold his own or three, it doesn’t matter, we’ll get there.”On July 26, an anonymous user asked a key question: “Why are so many people online lately?” “It is clear,” another replies.That same day, the 26th, we found another user who posted the same text up to five times in the same group , with only a few minutes between them: “Guys, is there anyone who wants to risk it with me from Castillejos to Ceuta and who knows how to swim? Whoever wants to, welcome tomorrow, God willing.”“The fence separating Ceuta and Morocco at sea is open, you don’t need to swim, it’s open. Get up, this opportunity is unlikely to come again.” It was the afternoon of July 30th when the alarm began to be raised in these groups, while links to WhatsApp groups continued to be shared to organize the crossing that night. By August 1st, talk began on the 15th as the new date to cross.Logistics and advice: kayaking takes center stageMuch of the logistical coordination also involves obtaining tools and equipment for the sea crossing. For example, some are looking for kayaks to cross : “Guys, I want to go to Ceuta this month by kayak. Who wants to try it with me? The important thing is that whoever wants to come has a kayak, contributes to the purchase, or that we all buy one together,” said a Facebook user on July 31. Others request or offer jet skis and other types of motorboats. Many ask for advice on floats or how to get them: “I want to cross with two boys next week swimming with a small float (just for resting). Any advice?” one user asks. Besides tools for crossing the sea, some also display and ask for fence hooks . We found one user who posted the same text 25 times in a Facebook group: “Anyone who has hooks to sell, please write to me,” along with a photo.Screenshots of posts by users discussing equipment and other logistical items for making the crossing to Ceuta. Source: Facebook.Among the users, there are those who try to organise the next crossing: “We go up on the 14th and enter on the 15th/8 (guys from Marrakech)”, posted one user on August 1st; “The 15th and also the 25th: entry to Ceuta”, publishes another.There are also more skeptical users. “Will there really be anything happening in Castillejos on the 15th?” asks another. There are even those offering money and asking if anyone can smuggle them into Ceuta for 10,000 dirhams (about 930 euros) .What do people talk about in these groups after July 30th and 31st?In the first days of August, the dominant conversation on Facebook revolved around the dead and missing; what the Spanish, Moroccan, and international press were saying; the coordination of the next crossing; and the call to action for August 15. The narrative that “ Ceuta is an occupied Moroccan city ” was also circulating. At Maldita.es, we mainly distinguish three types of conversation: those who coordinate and plan a new post ; those who search for relatives or mourn the deceased; and everything related to current events and press publications.August 2nd stood out as a day when relatives of some of those who crossed the river at the end of July or in the days prior searched for them, primarily by sharing their photos . In the following days, the email address set up by the Civil Guard to gather information about the victims, whose death toll has so far reached 141, was also shared . There are also those who claim to have arrived in Ceuta and are asking for help, as they say they have no supplies: “Brothers, I am in Ceuta, lost in the woods. I haven't eaten for two days and I have no clothes. May Allah protect you. If anyone knows anyone, please help me. I am in the woods near the mosque next to the kindergarten,” another user writes on Facebook.Members of these groups are also warned that the authorities are aware of the August 15th plan , which could lead to increased security measures and reinforcements. Furthermore, content related to the arrival of migrants in Ceuta at the end of July is being shared, such as a video of a child pleading with the military not to deport him.Methodological note: We analyzed 21 Facebook groups with coverage from July 30 to August 5, 2026. The conclusions are based only on these groups and on the analysis by Maldita.es and should not be taken as absolute or applicable to all groups that exist about crossing from Morocco to Ceuta.
“Why are so many people online lately?” a user wrote in a Facebook group on July 26, 2026. Signs of mobilisation and coordination were already visible in these social media spaces. A day later, on the 27th, it spread to WhatsApp groups: that day a user shared the first link in a Facebook group with nearly 200,000 members with the text “WhatsApp group to try to enter/cross into Ceuta.” These posts are part of an ecosystem of messages that increased in the last days of July and represent the first instances of coordination and organisation among Facebook users to cross into Ceuta.Maldita.es has monitored 21 Facebook groups that promoted crossings from Ceuta to Morocco on July 30 and 31, and where another crossing is currently being organised for August 15. While the July crossing began to be organised in these social media groups, the mid-August crossing has migrated to the encrypted messaging platform where, as of August 6, Maldita.es has identified 20 groups planning an entry into Ceuta for August 15 (or even earlier). The Facebook groups remain active and continue to be used as a platform for coordination.From a trickle at the beginning of July to an explosion at the end of the month: this is how the mobilisation emergedOf the Facebook groups analyzed by Maldita.es, the oldest was created on October 25, 2014, and the most recent was opened on July 30, 2026. Therefore, all but the most recent were already active before the influx of irregular migrants into Ceuta at the end of July of this year, including the group with the largest number of members and the highest volume of posts: “Ceuta 🏊🏼♂️ 🇪🇸 Castillejos.” This group, with over 190,000 members, was created in March 2025, and its description reads: “Emigration is a dream, and dreams are meant to be fulfilled. Dare to pursue it or leave.”If we analyse them chronologically, we can see how users began to organise themselves:">On July 27, the first jump to WhatsApp groupsThe first link to a WhatsApp group referencing the Ceuta border crossing that we found is from July 27th. It was posted by a user claiming to be from Algeria in the group “Ceuta 🏊🏼♂️ 🇪🇸 Castillejos”. Maldita.es has not been able to independently verify that the user is actually from Algeria, since although they include a location, they may not be where they claim to be; furthermore, their profile picture is an Algerian flag taken from the internet, and the user provides no further information to confirm this.On the 30th, the same profile shared this WhatsApp link again in another Facebook group called “Castillejos🙋Puerta de Ceuta,” this time without the text. A day earlier, a user had also anonymously shared it in that same group. On the 30th, it was shared again by another anonymous user, so we cannot verify if it is the same account. Thus, Facebook was used as a recruitment platform , while the logistical discussions took place in WhatsApp groups. Between the end of July and the first days of August, at least 19 different links to groups on this messaging app were shared at least 36 times in Facebook groups linked to Ceuta, Castillejos, and the harraga communities (a term meaning 'those who burn' and used to refer to undocumented migrants who cross the sea in small boats or jump borders into Europe). July 30th and 31st were the days on which these links were shared most frequently . “Why are people connecting so much lately?” Users encouraging crossings or looking for travel companions were already active before July 27 In the days leading up to the publication of the first link to a WhatsApp group, other users shared their phone numbers or asked to be contacted by private message: they were ooking for other people to join them from specific locations . This is the case of the user who, on July 21, wrote in the Facebook group “Ceuta 🏊🏼♂️ 🇪🇸 Castillejos”: “People with experience crossing fences. We need two experienced people. We want to attack if we can.” In the following days, the same profile made more posts in different groups on the social network trying to recruit more people. For example, on July 26, he wrote: “Hi everyone, I need a few more people to complete a large group. Tomorrow we will do something nice for the neighborhood, Allah willing. I won't say when because there are already people with us, may Allah guide them. Anyone who wants to join is welcome, but with one condition: they must be decent and honorable men.” This same user also included his personal phone number in another post on July 25 so that people could contact him.On the 22nd of that month, another user, showing his location in Agadir (southwest of Morocco), wrote in the same group: “Brothers, I’m coming up on Friday, a guy and I are coming from Riffièn (near Castillejos); whoever lives near El Jadida (south of Casablanca) can come, we’ll go together. WhatsApp: 0680…”. Two days later, on July 24, an anonymous user wrote: “Brothers who live in Salé (near Rabat) and want to go kayaking, let’s go together!” On the 28th, another profile located in Tangier posted: “Brothers, who’s up for the challenge of swimming or kayaking to Ceuta these days? I’m ready, one man who can hold his own or three, it doesn’t matter, we’ll get there.”On July 26, an anonymous user asked a key question: “Why are so many people online lately?” “It is clear,” another replies.That same day, the 26th, we found another user who posted the same text up to five times in the same group , with only a few minutes between them: “Guys, is there anyone who wants to risk it with me from Castillejos to Ceuta and who knows how to swim? Whoever wants to, welcome tomorrow, God willing.”“The fence separating Ceuta and Morocco at sea is open, you don’t need to swim, it’s open. Get up, this opportunity is unlikely to come again.” It was the afternoon of July 30th when the alarm began to be raised in these groups, while links to WhatsApp groups continued to be shared to organize the crossing that night. By August 1st, talk began on the 15th as the new date to cross.Logistics and advice: kayaking takes center stageMuch of the logistical coordination also involves obtaining tools and equipment for the sea crossing. For example, some are looking for kayaks to cross : “Guys, I want to go to Ceuta this month by kayak. Who wants to try it with me? The important thing is that whoever wants to come has a kayak, contributes to the purchase, or that we all buy one together,” said a Facebook user on July 31. Others request or offer jet skis and other types of motorboats. Many ask for advice on floats or how to get them: “I want to cross with two boys next week swimming with a small float (just for resting). Any advice?” one user asks. Besides tools for crossing the sea, some also display and ask for fence hooks . We found one user who posted the same text 25 times in a Facebook group: “Anyone who has hooks to sell, please write to me,” along with a photo.Screenshots of posts by users discussing equipment and other logistical items for making the crossing to Ceuta. Source: Facebook.Among the users, there are those who try to organise the next crossing: “We go up on the 14th and enter on the 15th/8 (guys from Marrakech)”, posted one user on August 1st; “The 15th and also the 25th: entry to Ceuta”, publishes another.There are also more skeptical users. “Will there really be anything happening in Castillejos on the 15th?” asks another. There are even those offering money and asking if anyone can smuggle them into Ceuta for 10,000 dirhams (about 930 euros) .What do people talk about in these groups after July 30th and 31st?In the first days of August, the dominant conversation on Facebook revolved around the dead and missing; what the Spanish, Moroccan, and international press were saying; the coordination of the next crossing; and the call to action for August 15. The narrative that “ Ceuta is an occupied Moroccan city ” was also circulating. At Maldita.es, we mainly distinguish three types of conversation: those who coordinate and plan a new post ; those who search for relatives or mourn the deceased; and everything related to current events and press publications.August 2nd stood out as a day when relatives of some of those who crossed the river at the end of July or in the days prior searched for them, primarily by sharing their photos . In the following days, the email address set up by the Civil Guard to gather information about the victims, whose death toll has so far reached 141, was also shared . There are also those who claim to have arrived in Ceuta and are asking for help, as they say they have no supplies: “Brothers, I am in Ceuta, lost in the woods. I haven't eaten for two days and I have no clothes. May Allah protect you. If anyone knows anyone, please help me. I am in the woods near the mosque next to the kindergarten,” another user writes on Facebook.Members of these groups are also warned that the authorities are aware of the August 15th plan , which could lead to increased security measures and reinforcements. Furthermore, content related to the arrival of migrants in Ceuta at the end of July is being shared, such as a video of a child pleading with the military not to deport him.Methodological note: We analyzed 21 Facebook groups with coverage from July 30 to August 5, 2026. The conclusions are based only on these groups and on the analysis by Maldita.es and should not be taken as absolute or applicable to all groups that exist about crossing from Morocco to Ceuta.
14 minutes
Grupa američkih senatora i zastupnika, demokrata i republikanaca, zatražila je od administracije predsjednika Donalda Trumpa da ponovo uvede sankcije zvaničnicima Republike Srpske koje su ukinute u oktobru 2025. godine. Njihova inicijativa uslijedila je nakon što su vlasti u bh. entitetu Republika Srpska pokrenule saslušanja sadašnjih i bivših saradnika Memorijalnog centra Potočari koji su učestvovali u izradi izvještaja o negiranju genocida. Američki senatori su 6. avgusta izdali izjavu u...
14 minutes
Grupa američkih senatora i zastupnika, demokrata i republikanaca, zatražila je od administracije predsjednika Donalda Trumpa da ponovo uvede sankcije zvaničnicima Republike Srpske koje su ukinute u oktobru 2025. godine. Njihova inicijativa uslijedila je nakon što su vlasti u bh. entitetu Republika Srpska pokrenule saslušanja sadašnjih i bivših saradnika Memorijalnog centra Potočari koji su učestvovali u izradi izvještaja o negiranju genocida. Američki senatori su 6. avgusta izdali izjavu u...
14 minutes
“¿Cuál es el motivo por el que la gente se conecta tanto últimamente?”, escribió un usuario en un grupo de Facebook el 26 de julio de 2026. En estos espacios de la red social ya había signos de movilización y coordinación. Un día después, el 27, dio el salto a los grupos de WhatsApp: ese día un usuario compartió el primer enlace en un grupo con casi 200.000 personas con el texto “Grupo de WhatsApp para intentar entrar/cruzar hacia Ceuta”. Estas publicaciones forman parte de un ecosistema de mensajes que aumentan en los últimos días de julio y representan las primeras coordinaciones y organizaciones de usuarios de Facebook para cruzar a Ceuta.Maldita.es ha monitorizado 21 grupos en Facebook en los que se promovió el cruce desde Ceuta a Marruecos el 30 y 31 de julio, y donde, actualmente, se organiza otro para el 15 de agosto. Mientras el cruce de julio se comenzó a organizar en la red social, el de mediados de agosto ha emigrado a la plataforma de mensajería cifrada donde en Maldita.es hemos identificado, a 6 de agosto, 20 grupos que planean una entrada a Ceuta para el 15 de agosto (o incluso antes). Los grupos de Facebook continúan su actividad y se siguen usando como escaparate de coordinación.De un goteo a principios de julio a una explosión a finales de mes: así surgió la movilizaciónDe los grupos de Facebook que Maldita.es ha analizado, el más antiguo se creó el 25 de octubre de 2014 y el más reciente es uno abierto el 30 de julio de 2026. Por lo tanto, todos, excepto este último, ya funcionaban antes de la entrada de migrantes en situación irregular de finales de julio de este año a Ceuta, incluyendo el de mayor número de personas y donde más volumen de publicaciones hay: “Ceuta 🏊🏼♂️ 🇪🇸 Castillejos”. Este grupo, con más de 190.000 miembros, fue creado en marzo de 2025 y en su descripción se puede leer: “La emigración es un sueño, y los sueños están hechos para cumplirse. Atrévete o márchate”.Si los analizamos cronológicamente, se puede observar cómo los usuarios comenzaron a organizarse:">El 27 de julio, el primer salto a grupos de WhatsAppEl primer enlace a un grupo de WhatsApp haciendo referencia al cruce en Ceuta que hemos encontrado es del 27 de julio. Fue publicado por un usuario que dice ser de Argelia en el grupo “Ceuta 🏊🏼♂️ 🇪🇸 Castillejos”. Maldita.es no ha podido verificar independientemente que el usuario sea realmente de ese país, ya que aunque incluye una localización puede no estar en el sitio que dice; por otro lado, su foto de perfil es una bandera de Argelia sacada de internet y el usuario no aporta más información que permita asegurarlo.El día 30, el mismo perfil volvió a compartir este enlace de WhatsApp en otro grupo de Facebook llamado “Castillejos🙋Puerta de Ceuta”, esta vez sin el texto. Un día antes, un usuario también lo había compartido en ese mismo grupo de manera anónima. El 30 se vuelve a compartir por parte de otro usuario anónimo, por lo que no podemos comprobar si se trata de la misma cuenta. Así, Facebook fue utilizado como escaparate de captación, mientras que la conversación logística se trasladaba a grupos de WhatsApp. Entre finales de julio y los primeros días de agosto, al menos 19 enlaces distintos de grupos de esta aplicación de mensajería se difundieron al menos 36 veces en grupos de Facebook vinculados con Ceuta, Castillejos y comunidades harraga (término que significa ‘los que queman’ y se usa para nombrar a los migrantes clandestinos que cruzan el mar en patera o saltan fronteras hacia Europa). Los días 30 y 31 de julio son los días en los que más se compartieron. “¿Cuál es el motivo por el que la gente se conecta tanto últimamente?” Los usuarios que animaban a cruzar o buscaban compañeros de viaje ya operaban antes del 27 de julio En los días anteriores a la publicación del primer enlace a un grupo de WhatsApp, otros usuarios comparten sus números de teléfono o piden que se les contacte por mensaje privado: buscan que otras personas se unan a ellos desde puntos concretos. Es el caso del usuario que el 21 de julio escribió en el grupo de Facebook “Ceuta 🏊🏼♂️ 🇪🇸 Castillejos”: “Personas con experiencia en cruzar vallas. Necesitamos dos personas con experiencia. Queremos atacar si podemos”. Los días siguientes, el mismo perfil hizo más publicaciones en distintos grupos de la red social tratando de reclutar a más personas. Por ejemplo, el 26 de julio escribió: “Hola a todos, necesito algunas personas más para completar un grupo grande. Mañana haremos algo bonito por el vecindario, si Allah quiere. No diré cuándo porque ya hay gente con nosotros, que Allah los guíe. Quien quiera unirse es bienvenido, pero con una condición: deben ser hombres decentes y honorables”. Este mismo usuario también escribe su número personal en otra publicación del 25 de julio para que lo contacten.El 22 de ese mes, otro usuario, que muestra su localización en Agadir (al suroeste de Marruecos), escribe en el mismo grupo: “Hermanos, subo el viernes, un chico y yo golpeamos desde Riffièn (próximo a Castillejos); el que viva cerca de El Jadida (al sur de Casablanca) que venga, vamos juntos. WhatsApp: 0680…”. Dos días después, el 24 de julio, un usuario anónimo escribe: “Hermanos que viven en Salé (junto a Rabat) y quieren ir en kayak ¡vamos juntos!”. El 28, otro perfil localizado en Tánger publica: “Hermanos, ¿quién se arriesga estos días a Ceuta a nado o en kayak? Estoy listo, un hombre que esté a la altura de la conversación o tres, no importa, lo conseguimos allí”.El 26 de julio un usuario anónimo hace una pregunta clave: “¿Cuál es el motivo por el que la gente se conecta tanto últimamente?”.“Se ve todo claramente”, le responde otro.Ese mismo día, el 26, encontramos otro usuario que publica hasta cinco veces el mismo texto en el mismo grupo, con escasos minutos de diferencia: “Chicos, ¿hay alguien que quiera arriesgarse conmigo desde Castillejos hacia Ceuta y que sepa nadar? Quien quiera, bienvenido mañana, si Alá quiere.” “La valla que separa Ceuta y Marruecos en el mar está abierta, no necesitas nadar, está abierta. Levantaos, esta oportunidad difícilmente se repetirá”. Es el 30 de julio por la tarde cuando se comienza a dar la voz de alerta en estos grupos, mientras se siguen compartiendo enlaces a grupos de WhatsApp para organizar la entrada de esa noche. El 1 de agosto comienza a hablarse del 15 como la nueva fecha para cruzar.La logística y los consejos: el kayak cobra protagonismoGran parte de la coordinación logística también pasa por conseguir herramientas y equipo para el cruce por mar. Por ejemplo, algunos buscan kayaks para cruzar: “Chicos, quiero ir este mes a Ceuta en kayak. ¿Quién quiere intentarlo conmigo? Lo importante es que quien quiera venir tenga kayak, participe en la compra o que compremos uno entre todos”, dijo un usuario de Facebook el 31 de julio. Otros piden u ofrecen motos acuáticas, y otros tipos de embarcaciones de motor. Muchos de ellos preguntan por consejos sobre flotadores o cómo conseguirlos: “Quiero cruzar yo con dos chicos la semana que viene nadando con un flotador pequeño (solo de descanso). ¿Consejos?”, pregunta un usuario. Además de las herramientas para cruzar por el mar, algunos también muestran y preguntan por ganchos para la valla. Encontramos un usuario que publicó en un grupo de Facebook 25 veces el mismo texto: “Quien tenga ganchos para vender, que me escriba”, junto a una foto.Capturas de posts de usuarios hablando sobre utensilios y otros elementos logísticos para hacer el cruce hacia Ceuta. Fuente: Facebook.Entre los usuarios, hay quienes tratan de organizar el próximo cruce: “Subimos el 14 y entramos el 15/8 (chicos de Marrakech)”, posteó un usuario el 1 de agosto; “El día 15 y también el día 25: entrada a Ceuta”, publica otro.Asimismo, hay usuarios más escépticos. “¿De verdad el día 15 habrá algo en Castillejos?”, dice otro. Incluso aparecen aquellos que ofrecen dinero y preguntan si alguien puede introducirlos en Ceuta por 10.000 dirhams (unos 930 euros).¿De qué se habla en estos grupos tras el 30 y 31 de julio?En los primeros días de agosto, la conversación que predomina en Facebook gira alrededor de los fallecidos y desaparecidos; de lo que dice la prensa española, marroquí o internacional; de la coordinación del siguiente cruce y de la convocatoria del 15 de agosto. También se difunde la narrativa de que “Ceuta es una ciudad marroquí ocupada”. Desde Maldita.es, distinguimos principalmente tres tipos de conversación: la de los que coordinan y planean una nueva entrada; la de aquellos que buscan a familiares o lamentan a los fallecidos y todo lo relativo a la actualidad y publicaciones de prensa.El 2 de agosto destacó por ser un día donde familiares de algunos de los que hicieron el cruce a finales de julio o en días anteriores los buscaban, principalmente, compartiendo sus fotos. En los días posteriores también se ha compartido el correo electrónico que ha habilitado la Guardia Civil para recabar información sobre las víctimas, que hasta el momento se contabilizan en 141 personas fallecidas. Asimismo hay quienes afirman haber llegado a Ceuta y piden ayuda, ya que aseguran no tener provisiones: “Hermanos, estoy en Ceuta, perdido en el bosque. Llevo dos días sin comer y no tengo ropa. Que Alá los proteja. Si alguien conoce a alguien, por favor, ayúdenme. Estoy en el bosque cerca de la mezquita que está al lado del jardín de infancia”, escribe otro usuario en Facebook.También se alerta a los integrantes de los grupos de que las autoridades tienen conocimiento del plan del 15 de agosto, lo que puede llevar a un mayor control y refuerzos de efectivos. Además, se comparten contenidos relacionados con la llegada de inmigrantes a Ceuta a finales de julio, como el vídeo de un niño que suplica a los militares que no lo deporten.Nota metodológica: Hemos analizado 21 grupos de Facebook con cobertura en el período del 30 de julio al 5 de agosto de 2026. Las conclusiones son solo de esos grupos y en base al análisis de Maldita.es y no deben tomarse como absolutos o aplicables a todos los grupos que existan sobre el cruce de Marruecos a Ceuta.
“¿Cuál es el motivo por el que la gente se conecta tanto últimamente?”, escribió un usuario en un grupo de Facebook el 26 de julio de 2026. En estos espacios de la red social ya había signos de movilización y coordinación. Un día después, el 27, dio el salto a los grupos de WhatsApp: ese día un usuario compartió el primer enlace en un grupo con casi 200.000 personas con el texto “Grupo de WhatsApp para intentar entrar/cruzar hacia Ceuta”. Estas publicaciones forman parte de un ecosistema de mensajes que aumentan en los últimos días de julio y representan las primeras coordinaciones y organizaciones de usuarios de Facebook para cruzar a Ceuta.Maldita.es ha monitorizado 21 grupos en Facebook en los que se promovió el cruce desde Ceuta a Marruecos el 30 y 31 de julio, y donde, actualmente, se organiza otro para el 15 de agosto. Mientras el cruce de julio se comenzó a organizar en la red social, el de mediados de agosto ha emigrado a la plataforma de mensajería cifrada donde en Maldita.es hemos identificado, a 6 de agosto, 20 grupos que planean una entrada a Ceuta para el 15 de agosto (o incluso antes). Los grupos de Facebook continúan su actividad y se siguen usando como escaparate de coordinación.De un goteo a principios de julio a una explosión a finales de mes: así surgió la movilizaciónDe los grupos de Facebook que Maldita.es ha analizado, el más antiguo se creó el 25 de octubre de 2014 y el más reciente es uno abierto el 30 de julio de 2026. Por lo tanto, todos, excepto este último, ya funcionaban antes de la entrada de migrantes en situación irregular de finales de julio de este año a Ceuta, incluyendo el de mayor número de personas y donde más volumen de publicaciones hay: “Ceuta 🏊🏼♂️ 🇪🇸 Castillejos”. Este grupo, con más de 190.000 miembros, fue creado en marzo de 2025 y en su descripción se puede leer: “La emigración es un sueño, y los sueños están hechos para cumplirse. Atrévete o márchate”.Si los analizamos cronológicamente, se puede observar cómo los usuarios comenzaron a organizarse:">El 27 de julio, el primer salto a grupos de WhatsAppEl primer enlace a un grupo de WhatsApp haciendo referencia al cruce en Ceuta que hemos encontrado es del 27 de julio. Fue publicado por un usuario que dice ser de Argelia en el grupo “Ceuta 🏊🏼♂️ 🇪🇸 Castillejos”. Maldita.es no ha podido verificar independientemente que el usuario sea realmente de ese país, ya que aunque incluye una localización puede no estar en el sitio que dice; por otro lado, su foto de perfil es una bandera de Argelia sacada de internet y el usuario no aporta más información que permita asegurarlo.El día 30, el mismo perfil volvió a compartir este enlace de WhatsApp en otro grupo de Facebook llamado “Castillejos🙋Puerta de Ceuta”, esta vez sin el texto. Un día antes, un usuario también lo había compartido en ese mismo grupo de manera anónima. El 30 se vuelve a compartir por parte de otro usuario anónimo, por lo que no podemos comprobar si se trata de la misma cuenta. Así, Facebook fue utilizado como escaparate de captación, mientras que la conversación logística se trasladaba a grupos de WhatsApp. Entre finales de julio y los primeros días de agosto, al menos 19 enlaces distintos de grupos de esta aplicación de mensajería se difundieron al menos 36 veces en grupos de Facebook vinculados con Ceuta, Castillejos y comunidades harraga (término que significa ‘los que queman’ y se usa para nombrar a los migrantes clandestinos que cruzan el mar en patera o saltan fronteras hacia Europa). Los días 30 y 31 de julio son los días en los que más se compartieron. “¿Cuál es el motivo por el que la gente se conecta tanto últimamente?” Los usuarios que animaban a cruzar o buscaban compañeros de viaje ya operaban antes del 27 de julio En los días anteriores a la publicación del primer enlace a un grupo de WhatsApp, otros usuarios comparten sus números de teléfono o piden que se les contacte por mensaje privado: buscan que otras personas se unan a ellos desde puntos concretos. Es el caso del usuario que el 21 de julio escribió en el grupo de Facebook “Ceuta 🏊🏼♂️ 🇪🇸 Castillejos”: “Personas con experiencia en cruzar vallas. Necesitamos dos personas con experiencia. Queremos atacar si podemos”. Los días siguientes, el mismo perfil hizo más publicaciones en distintos grupos de la red social tratando de reclutar a más personas. Por ejemplo, el 26 de julio escribió: “Hola a todos, necesito algunas personas más para completar un grupo grande. Mañana haremos algo bonito por el vecindario, si Allah quiere. No diré cuándo porque ya hay gente con nosotros, que Allah los guíe. Quien quiera unirse es bienvenido, pero con una condición: deben ser hombres decentes y honorables”. Este mismo usuario también escribe su número personal en otra publicación del 25 de julio para que lo contacten.El 22 de ese mes, otro usuario, que muestra su localización en Agadir (al suroeste de Marruecos), escribe en el mismo grupo: “Hermanos, subo el viernes, un chico y yo golpeamos desde Riffièn (próximo a Castillejos); el que viva cerca de El Jadida (al sur de Casablanca) que venga, vamos juntos. WhatsApp: 0680…”. Dos días después, el 24 de julio, un usuario anónimo escribe: “Hermanos que viven en Salé (junto a Rabat) y quieren ir en kayak ¡vamos juntos!”. El 28, otro perfil localizado en Tánger publica: “Hermanos, ¿quién se arriesga estos días a Ceuta a nado o en kayak? Estoy listo, un hombre que esté a la altura de la conversación o tres, no importa, lo conseguimos allí”.El 26 de julio un usuario anónimo hace una pregunta clave: “¿Cuál es el motivo por el que la gente se conecta tanto últimamente?”.“Se ve todo claramente”, le responde otro.Ese mismo día, el 26, encontramos otro usuario que publica hasta cinco veces el mismo texto en el mismo grupo, con escasos minutos de diferencia: “Chicos, ¿hay alguien que quiera arriesgarse conmigo desde Castillejos hacia Ceuta y que sepa nadar? Quien quiera, bienvenido mañana, si Alá quiere.” “La valla que separa Ceuta y Marruecos en el mar está abierta, no necesitas nadar, está abierta. Levantaos, esta oportunidad difícilmente se repetirá”. Es el 30 de julio por la tarde cuando se comienza a dar la voz de alerta en estos grupos, mientras se siguen compartiendo enlaces a grupos de WhatsApp para organizar la entrada de esa noche. El 1 de agosto comienza a hablarse del 15 como la nueva fecha para cruzar.La logística y los consejos: el kayak cobra protagonismoGran parte de la coordinación logística también pasa por conseguir herramientas y equipo para el cruce por mar. Por ejemplo, algunos buscan kayaks para cruzar: “Chicos, quiero ir este mes a Ceuta en kayak. ¿Quién quiere intentarlo conmigo? Lo importante es que quien quiera venir tenga kayak, participe en la compra o que compremos uno entre todos”, dijo un usuario de Facebook el 31 de julio. Otros piden u ofrecen motos acuáticas, y otros tipos de embarcaciones de motor. Muchos de ellos preguntan por consejos sobre flotadores o cómo conseguirlos: “Quiero cruzar yo con dos chicos la semana que viene nadando con un flotador pequeño (solo de descanso). ¿Consejos?”, pregunta un usuario. Además de las herramientas para cruzar por el mar, algunos también muestran y preguntan por ganchos para la valla. Encontramos un usuario que publicó en un grupo de Facebook 25 veces el mismo texto: “Quien tenga ganchos para vender, que me escriba”, junto a una foto.Capturas de posts de usuarios hablando sobre utensilios y otros elementos logísticos para hacer el cruce hacia Ceuta. Fuente: Facebook.Entre los usuarios, hay quienes tratan de organizar el próximo cruce: “Subimos el 14 y entramos el 15/8 (chicos de Marrakech)”, posteó un usuario el 1 de agosto; “El día 15 y también el día 25: entrada a Ceuta”, publica otro.Asimismo, hay usuarios más escépticos. “¿De verdad el día 15 habrá algo en Castillejos?”, dice otro. Incluso aparecen aquellos que ofrecen dinero y preguntan si alguien puede introducirlos en Ceuta por 10.000 dirhams (unos 930 euros).¿De qué se habla en estos grupos tras el 30 y 31 de julio?En los primeros días de agosto, la conversación que predomina en Facebook gira alrededor de los fallecidos y desaparecidos; de lo que dice la prensa española, marroquí o internacional; de la coordinación del siguiente cruce y de la convocatoria del 15 de agosto. También se difunde la narrativa de que “Ceuta es una ciudad marroquí ocupada”. Desde Maldita.es, distinguimos principalmente tres tipos de conversación: la de los que coordinan y planean una nueva entrada; la de aquellos que buscan a familiares o lamentan a los fallecidos y todo lo relativo a la actualidad y publicaciones de prensa.El 2 de agosto destacó por ser un día donde familiares de algunos de los que hicieron el cruce a finales de julio o en días anteriores los buscaban, principalmente, compartiendo sus fotos. En los días posteriores también se ha compartido el correo electrónico que ha habilitado la Guardia Civil para recabar información sobre las víctimas, que hasta el momento se contabilizan en 141 personas fallecidas. Asimismo hay quienes afirman haber llegado a Ceuta y piden ayuda, ya que aseguran no tener provisiones: “Hermanos, estoy en Ceuta, perdido en el bosque. Llevo dos días sin comer y no tengo ropa. Que Alá los proteja. Si alguien conoce a alguien, por favor, ayúdenme. Estoy en el bosque cerca de la mezquita que está al lado del jardín de infancia”, escribe otro usuario en Facebook.También se alerta a los integrantes de los grupos de que las autoridades tienen conocimiento del plan del 15 de agosto, lo que puede llevar a un mayor control y refuerzos de efectivos. Además, se comparten contenidos relacionados con la llegada de inmigrantes a Ceuta a finales de julio, como el vídeo de un niño que suplica a los militares que no lo deporten.Nota metodológica: Hemos analizado 21 grupos de Facebook con cobertura en el período del 30 de julio al 5 de agosto de 2026. Las conclusiones son solo de esos grupos y en base al análisis de Maldita.es y no deben tomarse como absolutos o aplicables a todos los grupos que existan sobre el cruce de Marruecos a Ceuta.
17 minutes
"Como estos objetos los utilizaban principalmente mujeres en entornos domésticos, la poca documentación refleja una ignorancia de las habilidades y el trabajo de las mujeres".
"Como estos objetos los utilizaban principalmente mujeres en entornos domésticos, la poca documentación refleja una ignorancia de las habilidades y el trabajo de las mujeres".
17 minutes
कहते हैं कि एनजीओ की सबसे बड़ी चिंता फंडिंग होती है। लेकिन जिन लोगों ने कभी ऑफिस ढूंढ़ा है, वे जानते हैं कि असली संघर्ष तो किराए का ऑफिस ढूंढ़ने का है। सस्ता ऑफिस मिले तो मकान मालिक की टेंशन। अच्छा ऑफिस मिले तो किराए की टेंशन। और दोनों मिल जाएं, तो सिक्योरिटी डिपॉजिट देखकर […] The post कुच्चू-पुच्चू! सस्ता ऑफिस स्पेस बता दो ना… appeared first on IDR Online Hindi.
कहते हैं कि एनजीओ की सबसे बड़ी चिंता फंडिंग होती है। लेकिन जिन लोगों ने कभी ऑफिस ढूंढ़ा है, वे जानते हैं कि असली संघर्ष तो किराए का ऑफिस ढूंढ़ने का है। सस्ता ऑफिस मिले तो मकान मालिक की टेंशन। अच्छा ऑफिस मिले तो किराए की टेंशन। और दोनों मिल जाएं, तो सिक्योरिटी डिपॉजिट देखकर […] The post कुच्चू-पुच्चू! सस्ता ऑफिस स्पेस बता दो ना… appeared first on IDR Online Hindi.
19 minutes
Повітряні сили ЗСУ, що у ніч на 7 серпня (з 18:00 06 серпня) російські війська атакували Україну 147 ударними БпЛА різних типів. За попередніми даними, станом на 08:30 протиповітряна оборона знешкодила 114 БпЛА типу Shahed, Гербера, Італмас та дронів інших типів на півночі, півдні та сході країни. Українські військові зафіксували влучання 29 ударних БпЛА на 15 локаціях, а також падіння уламків на 4 локаціях.
19 minutes
Повітряні сили ЗСУ, що у ніч на 7 серпня (з 18:00 06 серпня) російські війська атакували Україну 147 ударними БпЛА різних типів. За попередніми даними, станом на 08:30 протиповітряна оборона знешкодила 114 БпЛА типу Shahed, Гербера, Італмас та дронів інших типів на півночі, півдні та сході країни. Українські військові зафіксували влучання 29 ударних БпЛА на 15 локаціях, а також падіння уламків на 4 локаціях.
21 minutes
Ruby, 2, was mother of two cubs who died in July. Zoo calls Ruby's death "a devastating blow" The post Third red panda dies at Santa Barbara Zoo appeared first on Santa Barbara News-Press.
Ruby, 2, was mother of two cubs who died in July. Zoo calls Ruby's death "a devastating blow" The post Third red panda dies at Santa Barbara Zoo appeared first on Santa Barbara News-Press.
23 minutes
Ограничувањето на правото на државјанство по раѓање беше еден од главните приоритети во репресијата на републиканскиот претседател против имиграцијата
Ограничувањето на правото на државјанство по раѓање беше еден од главните приоритети во репресијата на републиканскиот претседател против имиграцијата
24 minutes
7 აგვისტოს დაგომიდან რამდენიმე საათში უნგრელ ჟურნალისტსა და აქტივისტს, 26 წლის ლასლო რობერტ მეზეშს საქართველო დაატოვებინეს. ის მიგრაციის პოლიციამ 5 აგვისტოს დააკავა - თუკი ის თავად არ დატოვებდა ქვეყანას, გააძევებდნენ.
7 აგვისტოს დაგომიდან რამდენიმე საათში უნგრელ ჟურნალისტსა და აქტივისტს, 26 წლის ლასლო რობერტ მეზეშს საქართველო დაატოვებინეს. ის მიგრაციის პოლიციამ 5 აგვისტოს დააკავა - თუკი ის თავად არ დატოვებდა ქვეყანას, გააძევებდნენ.
24 minutes
توطئة : قبل التعارف الشخصيالصليب الأخضربعد احتراق الأسواق التجارية تمهيداً لنهبها، وبعد احتلال بنايتنا في زقاق البلاط من قبل العائلات الكردية التي هاجرت من الكرنتينا، انسحبنا أنا وزوجتي حنان عبود إلى بيت أهلي في ضيعة عين عار في المتن. كانت المنطقة ما زالت منقسمة بين حزب الكتائب والحزب السوري القومي الاجتماعي، وسرعان ما تفوّق الأول على الثاني في معركة جرت في بلدة بيت شباب وفي مناوشات عمّت الضيع المحيطة بها. بالرغم من اسم العائلة، لم نكن من أنصار الحزب القومي، ولكنّنا كنّا نخاف خصوصاً من «حزب الأرزة المشحوذة»، وكان أستاذ اللغة العربية ألبير دوميط- في الواقع، أستاذ لعبة طاولة الزهر- قد أرشدنا بأن نجيب دائماً إن سُئلنا «أننا مع حزب الكتائب»، ثم نضيف بصوت خافت «حتى الموت الطبيعي».في هذه المنطقة الكتائبية وفي الجو العائلي المعادي للكتائب، تعرّفت إلى صوت زياد الرحباني على برنامج الإذاعة اللبنانية «بعدنا طيبين قولوا الله»: صوت عشريني مرن، خصوصاً إذا ما قورن بالصوت الزحلاوي «الثقيل» لزميله جان شمعون الذي يكبره بأكثر من عقدين. في البداية، كان ابن فيروز وعاصي يرتجل السكيتشات مع شمعون، ثم– وأمام نجاح البرنامج المذهل (لأن الأثير الإذاعي لم يكن معتاداً لهذا الكمّ من الحرية)– صارا يكتبان النصوص ويساعدهما الشاعر عصام العبدالله، الموظّف في الإذاعة آنذاك. عندما أحاول اليوم أن أتذكّر هذا البرنامج اليومي، أوّل ما أتذكّره هو هذا المواطن «المحلّي»– زياد– الذي يعترض بقوة على دخول الصليب الأحمر الدولي «وأحمر كمان... ودولي كمان…» إلى منطقته، مطالباً بصليب أخضر «لأنّنا هنا في هذه المنطقة مع لبنان الأخضر»! كما لا أستطيع أن أنسى صدمتي عندما اطّلعتُ على كارت مطعم الانصهار «الخالي من الطائفية والمعادي للتقسيم والفيدرالية»، والذي يقدّم «لحوم بشرية لزبائنه، فاللبناني كل ما أكل أخاه اللبناني اتّحد به»، وكيف يتّصل صاحب المطعم فوراً بعلاقاته «ليدبروا حاجزاً طيّاراً إذا فُقد أيّ طبق في البراد». ولي مع السكيتش الثالث قصّة خاصة: كنّا قد دُعينا إلى حفل عشاء في رأس بيروت وقرّرنا أن نُمضي الليلة في شقّةٍ لأصدقاء مسافرين، خلف حديقة الصنائع، وكانوا قد تركوا مفتاحها معنا. وما أن دخلنا الفراش بعد السهرة حتى بدأت «أرغن ستالين» تعزف. كانت الراجمة مركَّزة في منطقة المطار واستعملها الجيش السوري للمرّة الأولى مُستهدفاً مبنى الإذاعة لإسكات برنامج الرحباني. كنا نسمع صوت الانطلاق ثم نسمع القذيفة تقترب وتقترب ثم تنفجر، ونحن نتنفّس الصعداء، حتى لو انفجرت على البناية وتناثر حطام الزجاج على كلّ الشرفات. أمّا سبب كل هذا الحفل؟ سكيتش إسمه «لعبة الداما» يشرح فيه زياد كيف «شقيقكم» النظام السوري يراقب لعبة الداما بين اللاعبين اللبنانيين قبل أن يتدخّل لا لسبب إلا ليحرّضهم على بعض.بالنسبة لبكرا شو؟ما إن وصلنا من المطار إلى البيت حتى رنّ الهاتف (لا خلوي في تلك الأيّام): إنّه الصديق مارك موراني. «أتّصل أوّلاً لأرحّب بكما. ولكنّ الأهمّ: هناك مسرحية في سينما أورلي. لا تفوّتوها لأنّ العروض تنتهي بعد يومين. واذهبوا باكراً لأن الضغط شديد،، ولا تتحجّجوا بالصغيرة، أنا مستعدّ أن أسهر معها». كانت نصيحته بمحلها. وصلنا باكراً إلى السينما في شارع بليس، وبالكاد وجدنا تذاكر. للحقيقة، أنا وزوجتي- وهي ممثّلة- لم نصدّق ما رأيناه: مسرحية سياسية بنَصّها، فكاهية ودرامية في آن، عميقة وجريئة. إخراج «مدَوزَن» وطقم من الممثّلين المقنِعين يتقدّمهم زياد ونبيلة زيتوني. يخلقون جوّاً من المرح لا تستطيع إلّا أن تشاركه. موسيقى إيقاعية وأغانٍ ستواكب عقولنا وقلوبنا لسنوات طويلة (ع هدير البوسطة، إسمع يا رضا، عايشة وحدها بلاك). والأهم: كل ذلك أفرزه شاب عمره 22 سنة. معجزة؟ عبقري؟ أذكر فقط أنّنا خرجنا من الصالة مدهوشَين وسعيدَين بما حصل معنا هذه الليلة. بعد أشهر قليلة، قرّرت أن أُجري مقابلات مطوّلة مع عدد من «الشخصيات»، وفي اللائحة الصغيرة، حجز اسم زياد الرحباني مرتبة متقدّمة.تذاكر لمسرحيات زياد من أرشيف بول الخاص.المشهد الأولتاريخ الموارنةقرعتُ جرس البيت في الوردية ولا أخفي أنّه كان يراودني قلقٌ ما. بعد طول انتظار، فتحت صبيّة (كارمن لبس). عرّفتُ عن نفسي فأدخلتني إلى غرفة صغيرة. لحظات ودخل زياد. سألني عن عائلتي، وشعرت أنّه استرخى عندما عرف أنّ خليل هو شقيقي فقال: «انا أكبر منّه بأسبوع، كنّا زملا بالمدرسة». ثم سألني عمّا أعمل. وقتها كنت أقوم ببحث عن تاريخ الموارنة بطلب من سمير فرنجية— مُحاولةٌ لتحديد أهمّ المحطّات التاريخية وفصلها عن الخرافة. أبدى اهتماماً شديداً وطلب منّي أن أوفّر له هذه الدراسات. قلتُ له إنّها مدوَّنة بالفرنسية فأجاب: لا مانع (كنتُ قد نسيت هذه التفاصيل وهو من ذكّرني بها في برنامج «حوار العمر»).اتّفقنا على إجراء المقابلة في نفس اليوم من الأسبوع المقبل (22 /01/ 1980). بقينا ساعات نتحدّث في شتّى الأمور، وكنتُ قرّرت ألّا أسأله عن عائلته وأن أكتفي بالحديث عن «زياد، الرجل العامّ». ويبدو أنّ هذا الخيار أراحه لأنّ أكثرية المقابلات معه كانت تتطرّق إلى علاقته بفيروز وبعاصي. وكان، كلّما التقينا شخصاً ثالثاً خلال السنة التالية، يعرّف عنّي قائلاً «هيدا قام بأحسن مقابلة معي»، وأُقرّ أني كنتُ فخوراً بهذه الشهادة. الطريف أنّ أنسي الحاج أضاع المقابلة، وعاد ليجدها بالصدفة بعد مرور سنة، وعندئذٍ نشرها في مجلّة «النهار العربي والدولي» بداية عام 1981— أي أنّ المقابلة أُجريت قبل مسرحية «فيلم أميركي طويل» وصدرت بعد عرضها.صفحة من المقابلة المذكورة، بخط يد بول.تجدونها كاملةً في كتاب «إلى زياد»الألمانيصرّ زياد دائماً أنّ علاقته بالمسرح علاقة عَرَضية، لأنّه موسيقيّ أوّلاً وثانياً وأخيراً. هذا لا يمنع أنّه كان مولعاً في المدرسة بالكاتب الفرنسي مارسيل بانيول Marcel Pagnol (حيّاه في «بروغرام» آخر مسرحياته)، ابن مارسيليا الذي تخصّص بنقل حوارات ناس عاديّين في بار من المدينة الشرق أوسطية (وكذلك بكوميك الممثّل لويس دي فونيس Louis de Funes). هل لبانيول هذا علاقة ما مع «بالنسبة لبكرا شو؟»، لا أدري، ولكنّ الأكيد– هو كان يقرّ بذلك– أنّ فكرة «فيلم أميركي طويل» راودته بعد رؤية فيلم «أحدهم طار فوق عشّ الوقواق» (1975) One flew over the cukoo’s nest لميلوش فورمان Milos Forman. أعطاني زياد نسخة أوّلية للمسرحية (ما زلت احتفظ بها ككنز ثمين)، ومن المثير للاهتمام ملاحظة الفوارق بين النسخة الأوّلية والناتج النهائي (مثلاً، كان لمسار بوسطة عين الرمانة صَولات وجولات، ولم يبقَ لها في النهاية إلّا جملتان!).فاجأني زياد خلال إحدى جلساتنا الأسبوعية عندما قال: «لي مسرحية أخرى جاهزة وكنت سأُخرجها، لكنّي تخلّيت عنها في آخر لحظة لأنكَبّ على تحضير الفيلم الأميركي». وأمام ملامح الذهول على وجهي، تابع «إسمها الألمان. والقصّة أنّ الدولة أمام تعقيدات الأزمة اللبنانية لجأت إلى طلب مساعدة ألمانيا. وترسل لنا هذه الأخيرة لجنة خبراء مؤلّفة من ماركس وفرويد وبيتهوفن ونيتشه. تبدأ المسرحية لدى وصولهم إلى مطار بيروت وتنتهي عند مغادرتهم البلاد. ويقرّ ماركس في تصريح له باسم اللجنة قبل الصعود إلى الطائرة، بعجزهم عن إصلاح البلد، وينصح المسؤولين بعدم تغيير أيّ شي». (أشكّ أنّ أغنية «ع النظام» كانت مشتركة بين المسرحيّتين!). ولم أعد أستطيع كبح فضولي: وأنتَ ما هو دورك؟. «أنا عضو في الصاعقة الألمانية. أنا مَن يستقبلهم وأنا دليلهم طوال رحلتهم اللبنانية». سألته: عن جد، إنها مجرد فكرة أو...؟— «لا، لا، إنّها مسرحية مكتملة أكثر حتّى من الفيلم الأميركي. إنّها قابلة لأن تُخرَج غداً ولكنّها محجوزة في هذا الجرّار». سألته: لماذا؟ فأجاب «لا أعرف»، أصرّيت: وهل مِن الممكن أن تخرج منه يوماً ما؟». هزّ برأسه وردّد بما يعني إقفال الموضوع: «ما بعرف».الصفحة الأولى من سكريبت «فيلم أميركي طويل»بوسطة الضيعةحضرت «فيلم أميركي طويل» في مسرح جان دارك ولفتني أن إدارة المسرح كانت تطلب من الجمهور ترك مسدّساتهم في المدخل، وأنّ دركياً ضخماً من قوى الأمن (كان اسمها فرقة الـ16) كان يستلمها ويضعها في علب مخصَّصة لهذه الغاية. شيءٌ آخر أثار اهتمامي: مَن سمع المسرحية يعرف أنّ في لحظةٍ ما ينقسم فريق التمريض على قاعدة طائفية، ويتدخّل المرضى للفصل بينهم. أما مَن حضر المسرحية، فيكتشف مُعطىً إضافياً لا أدري إن فكّر به زياد عند كتابة المسرحية: ما إن يبدأ فريق التمريض في تراشق التهم الطائفية حتّى يبدأ الجمهور في التفاعل معهم. الجمهور المسيحي يصفّق للشتيمة المسيحية، والجمهور المسلم يصفّق للشتيمة المُسلمة! وتتحوّل المسرحية إلى مبارزة زجلية طائفية بين فريقَين.كنّا أسّسنا في عين عار فريقاً لكرة القدم (إسمه «درسو أوزالا» Dersu Usala نسبةً لعنوان فيلم أكيرو كوروساوا Akiro Kurosawa) وقد عرضتُ على اللاعبين نقلهم مع أصدقائهم لحضور مسرحية زياد، وسجّلنا أسماء المهتمين وقطعنا لهم بطاقات واستأجرنا بوسطة من 30 مقعداً لتنقلنا ذهاباً وإياباً (من دون نسيان بطاقة السائق). واكتشفتُ وقتها أنّ أيّاً من الشباب ومن شقيقاتهم لم يكن قد زار «بيروت الغربية» قبل هذا اليوم. وعشيّة يوم العرض، تلقّيتُ كمّاً لا يحصى من الاتّصالات من الأهل للتأكّد أنّ الرحلة آمنة، وقد دعوتهم لمواكبتنا وقد لبّى بعضهم الدعوة. لم تكن آمنة وحسب، بل كانت رحلة العمر بالنسبة لهم، إذ أتى زياد وسلّم عليهم واحداً واحداً بعد انتهاء العرض.أخيراً، وبدعوة من «اتّحاد الشباب الديموقراطي اللبناني»، دُعيَ زياد للمشاركة بندوات في كلّيات الجامعة اللبنانية، وسألني ما إذا كنتُ أريد مواكبته، وهكذا عقدنا لقاءات في ستّ كلّيات خلال أوّل أسابيع السنة الجامعية، وأنا جالس على المنصّة إلى جانبه، صامت أراقب هذه الظاهرة الغريبة... المشهد الثانيالصبّوحةأُقرّ لكم (لم أقلها يوماً لزياد) أنّي في مراهقتي كنتُ أفضّل «الصبّوحة» على فيروز. ضحكاتها، حركاتها، أعراسها كانت تغريني أكثر، مع أنّ الأهل دعونا مرّة لحضور مسرحية للرحابنة في بعلبك (هل كان زياد على الخشبة؟ في الفرقة الموسيقية؟ في الكواليس؟)... كما أعترف أنّي لم أهتمّ موسسيقياً بفيروز إلّا عندما بدأ زياد يلحّن لها، ونتيجة اهتمامي بزياد الموسيقي. قبلها، كنتُ قد استمعتُ إلى أشرطة «أنا مش كافر» و«شريط غير حدودي» و«بالأفراح» و«هدوء نسبي»... كنتُ أسمعهم من دون انقطاع، وهكذا علقت.المعلّم أبو الزوزأيّام شقّة الوردية، كان الستوديو لا يزال في البيت، في غرفة مخصّصة للتسجيل. هناك تعرّفتُ على خالد الهبر وأيضاً على «فرقة الأرض» التي كان يساعدها زياد في توزيع أغاني كاسيت «أغنية»: عصام الحاج علي وتوفيق فروخ وإيليا سابا... وصرنا أصدقاء، وكنتُ أحياناً أسهر معهم في شقّة في شارع القنطاري كانت لصديق لهم ترك البلد. أما سهرات الموسيقى مع زياد، فكانت تجري بالليل... مع الشرب والتدخين (الشرعي: كما أذكر، كان زياد يدخّن سجائر فايسروي Viceroy، الواحدة تلو الأخرى). كانت الفودكا تجمعنا، وكان عنده دائماً زجاجات مجلّدة بالفريزر. تعلّمتُ مع زياد عن موسيقى المنطقة وعن موسيقى العالم، وكان همّه دائماً أن يُبرز مسالك التحديث في كلّ أنواع الموسيقى: عرّفني على سيّد درويش وما مثّله وما مثّلته أغانيه في نقل الموسيقى العربية من طور إلى طور، وعلى موهبته في التلحين ووفاته المبكرة. كنتُ أعرف المطرب الفرنسي جيلبير بيكو Gilbert Becaud ولكنّي كنتُ أجهل أنّه «حدّث» الموسيقى الفرنسية باعتماد وسائل الإنتاج الأميركية، كما أخبرني أنّه كان ملقّباً بـ«السيد مئة ألف فولت» Monsieur Cent mille volts. هو من فتح آذاني على الموسيقى الكردية (وعلى آلة البزق) ولفت سمعي إلى العلاقة بينها وبين موسيقى البلقان. دعاني لألتقي بمخول قاصوف، طبيب الأسنان والرائد في الموسيقى الملتزمة، وببشارة الخوري، وهو مِن أقربائه واستعان به لقيادة الأوركسترا في «بخصوص الكرامة والشعب العنيد»، وبالشاب إبراهيم المعلوف وقال لي إنّ والده نسيم عدّل آلة البوق Trumpet لتتمكّن من عزف ألحان الموسيقى الشرقية. كنتُ أستمع إلى مارفين غاي Marvin Gaye وستيفي وندر Stevie Wonder ولكنّي كنتُ أجهل أنّهما كانا مع ديانا روس Diana Ross جزءاً من تيّار من موسيقى السول Soul ومن شركة إنتاج تحمل إسم موتاون Motown، وهي علامة تخصّصت بالموسيقى الزنجية وسمحت بنشر موسيقى الفنّانين السود، كما زيّنت برنامج «العقل زينة».المايسترو توم جوبيمعندي هذه الأسطوانة 33 دورة في بيتي، وعندما رأيتها نفسها في شقة الوردية وأيضاً في شقة القنطاري، فهمت أنها نوع من الشيفرة التي تربط بين كل هؤلاء الأصدقاء وغيرهم. تتصدّرها لوحة مجرّدة برتقالية اللون، وعليها اسمان متعانقان غيتز/ جيلبرتو. الأوّل نسبةً لعازف السكسوفون الأميركي ستان غيتز Stan Getz، والثاني نسبةً لعازف الجيتار البرازيلي جُوان جيلبيرتو Joao Gilberto. الأسطوانة تدمج بين الموسيقى البرازيلية والجاز الأميركي، وهي أشهر نتاج لنوع جديد إسمه «بوسا- نوفا» Bossa nova، ما يمكن ترجمته بـ«الموجة الجديدة» التي صار لها شعبية مذهلة في الولايات المتّحدة في بداية الستينات. زياد يقول جُوَاوْ كما تكتَب بالفرنسية، فقلت له إنّ اللفظ السليم أقرب إلى جُوان. استغرب فقال: «أكيد؟»، فابتسمتُ وقلتُ له «نعم أكيد». سأل: لماذا؟ فقلتُ له إنّ حرف الـa مع الحركة المعقوفة الموصولة بحرف الـo تُلفظ an (آن) باللغة البرتغالية، فهزّ برأسه مطأطئاً. في الواقع، مَن كان زياد مهتمّاً به، لم يصدر اسمه على غلاف الأسطوانة: إنه أنطونيو كارلوس جوبيم Antonio Carlos Jobim المعروف أيضاً بتوم Tom جوبيم، أو بالمايسترو. جوبيم هو عازف بيانو ومؤلّف أكثرية أغاني الأسطوانة، وملحّنها وموزّعها. سألني زياد مرّةً إن كان لقاؤه ممكناً. أجبته: «بالتأكيد، ولكن في مدينة ريو دي جانيرو». وفي كلّ مرّة كنّا نلتقي، خصوصاً عندما ذهبت إلى البرازيل، كنت أسأله: «متى نلتقي بالمايسترو؟ إنه ينتظرك»، كان يضحك ويقول: «قريباً، قريباً».توفّي توم جوبيم بعد عملية جراحية أُجريت له في مستشفى في نيويورك عام 1994. وحزن زياد حزناً عميقاً على مدى أسابيع. بعد سنوات من وفاته، اكتُشفَ له شريطٌ لحفلة موسيقية حميمة خاصّة به، كان جوبيم المطرب الأساسي فيها إضافة إلى عزفه البيانو، وحُوِّل الشريط إلى أسطوانة سي- دي. وقد اشتريتها له. من جهة أخرى، كنا نُحب زياد وأنا أغنية «مانيا دي كرنفال» Manha de carnaval، أي صبيحة الكرنفال، وهي أغنية من أغاني فيلم «أورفيو نيغرو» Orfeu Negro، أي أورفيه الزنجي. في إحدى السهرات، أسمعَني زياد «شو بخاف» لفيروز، ولم تكن الأغنية قد نزلت على السوق بعد. وقد وضع لها كلمات بالعربية على موسيقى «مانيا دي كرنفال». ثمّ طلب منّي ترجمة كلماتها إلى العربية، ليُقارن بين الكلام البرتغالي وما كتبه هو بالعربية. ولمّا انتهَيت من الترجمة، علّق بلهجة بدت جدّيةً للوهلة الأولى «شفت ما احتجت لترجمتك»، ثمّ ابتسم ابتسامته الملعونة وقال «على الأقلّ، جبت الجَوّ… تقريباً نفس المعنى، ما تقول لا!!!».المشهد الثالثبرنامج «حوار العمر»كانون الأوّل 1997. رنّ التلفون. إنّه سمير قصير: «بتطلع مع زياد الرحباني ببرنامج جيزيل؟».-مع مين؟-ميشال سماحة وفؤاد أبو ناضر…-أوووف… بطلع إذا بقدر أعمل دعاية لـ«بلدي بلدتي بلديّتي».-أعمل اللي بدك إياه.-بس أيمتى؟-بكرا المسا، رح يبعتولك تاكسي.لا أعتقد أنّ زياد هو من اقترح اسمي، بل سمير وجيزيل، وزياد لم يعترض.لا أحضر التلفزيون إلا لمشاهدة المباريات الرياضية، وأهرب خصوصاً في لبنان من البرامج السياسية. لذلك لم أعرف عندما وصلت إلى الستوديو أنّ حلقة الليلة هي الحلقة الثانية من برنامج «حوار العمر» مع زياد الرحباني، وأنّي كنت من دون أن أدري «نجم» الحلقة الأولى التي جرت قبل أسبوع مع كمال حمدان والطبيب محمد شقير. فعلياً، في الحلقة الأولى، كنتُ أنا ذاك «الضيف الذي دعاه زياد إلى العشاء» ونسيَ اسمه، كنتُ الشخص الذي كان موجوداً عنده في الشقة يستمع إلى الموسيقى ويرتدي نظّارات سوداء… ثم أوضح زياد لجيزيل أنّ هذا «المجهول» هو بول أشقر، اسم مغمور لدى 99% من المشاهدين، إن لم يكن أكثر. وبعد أسبوع، يطلّ «بول أشقر» هذا على شاشاتهم باللحم الحَيّ. وإذا كانت أكثرية مشاهدي الحلقة الثانية قد شاهدوا الحلقة الأولى (وهذا الأرجح)، فبالتأكيد ربطوا بين «نديم العشاء» والضيف الموجود الآن أمامهم. أمّا أنا (الجاهل بكل تفاصيل الحلقة الأولى، كوني لم أحضرها إلّا بعد المشاركة في الثانية)، فكنتُ من القلّة القليلة التي لم يتسنَّ لها أن تربط بين الحلقتين والشخصين!مرّت الحلقة الثانية، وأذكر أنّي قمتُ بدعايتي عن حملة «بلدي بلدتي بلديتي» وداخلتُ مرّةً أو مرَّتين قبل أن يتدخّل المرحوم بيار أمين الجميّل على الهاتف ويعترض على ما قاله زياد عن سبب الإحباط المسيحي («بكل بساطة، اللي كان ياخدن أمين الجميّل صار ياخدن رفيق الحريري»)، ويلوم أبو ناضر وسماحة لأنّهما لم يدافعا عن شرف والده الشيخ أمين. بعد ذلك، وصَلت الرسالة، وبدأ فؤاد أبو ناضر يدافع عن الشيخ أمين وتحوّلت الحلقة إلى نكايات سياسية وتهمَّش دوري أكثر فأكثر. بعد يومَين، ركبتُ سيّارةَ أجرة، ولحظةَ النزول حاولت أن أدفع فرفض السائق بحزم: «وَلَوْ أستاذ بول، نحن بتصرّفك وسلّم ع الإستاذ زياد». لحظتَها، فهمتُ أنّ ربع قرن من العمل في الشأن العام لا توازي عشر دقائق إلى جانب زياد الرحباني. كنتُ قد أصبحت بدوري «رجلاً عامّاً». وبعد انتهاء حملة البلديّات، تلقّيتُ عدّة دعوات للمشاركة ببرامج تلفزيونية. رفضتها كلها متحجّجاً بأن ليس لديّ شيء لأقوله، وانطفأتْ تدريجياً الأضواء حولي.بلدي، بلدتي، بلديّتيأواسط العام 1997، أطلقنا حملة سياسية باسم «بلَدي، بلدَتي، بلديّتي». حملة سياسية راقية لأنّها لم تكن لصالح أحد، بل من أجل تمتين النظام الديموقراطي من خلال توسيع قاعدته المحلّية وإجراء الانتخابات البلدية بعد طول انقطاع. اعتمدنا على شبكة من الوسائل الإعلامية المكتوبة والصوتية والبصرية التي دعمتنا من دون مقابل. وأنتجنا موادّ إعلانية حديثة ومُسلّية أمّنها لنا أخي المعنوي محمود قرق. وفي يوم من الأيّام، قال لي: «بول، نحتاج إلى جينغل Jingle، ثلاث كلمات لا أكثر، لنحفر الحملة في أذهان الناس، إحكي مع زياد». وهكذا فعلت. قال لي زياد: «طلّ عليي بعد أسبوع إلّا إذا اتّصلت بك قبل ذلك». وبعد ثلاثة أيام، اتّصل وقال: «لاقيني بالبيت الليلة مساءً»، وأعطاني قرص usb صغيراً، مُضيفاً: «شوف إذا هيدا المطلوب وخبِّرني». حمَلتُه فوراً إلى محمود، وبهذا القرص الصغير اكتمَلت عناصر الحملة (تكرّر الأمر نفسه بعد سنتين عندما طلبنا من زياد جينغل لحملة «تنذكر تَ ما تنعاد» التي نظّمتها لجنة أهالي المخطوفين والمفقودين في لبنان. وعلى النمط نفسه، استُخدم في كليبات بمشاركة كارمن لبس ورفيق علي أحمد للدعوة لأوّل احتفال بذكرى الحرب في 13 نيسان 2000). كلّ مرّة، ثلاث أو أربع كلمات وبعض النوتات الموسيقية يجعلها الساحر الرحباني لا تُنتسى.حتّى يومنا هذا، يقول لي أكثر من شخص في العقد الخامس من عمرهم (ومنهم سياسيون صاروا معروفين) أنّ الحملة شكّلت بالنسبة لهم أوّل درس عملي في حياتهم، وفجأةً يبدأون في غناء اللازمة؛ ولكنّ مفاجأتي الأكبر كانت عندما دعتني أستاذة في صف الروضة إلى زيارتها، وعندما دخلت الصف، سكت الصيصان فسألَتهم المعلمة: من منكم يعرف أغنية «بلدي بلدتي بلديتي؟»، ارتفعت عشرات من الأيدي الصغيرة، فكاد يُغمى علَيّ.بالعودة إلى الحملة وزياد، عرض عليّ أن أستغلّ حفلاته في مجمّع «لاس ساليناس» في أنفه لأتكلّم قليلاً عن الحملة. وهكذا قبل الاستراحة، كان زياد يقدّمني لأخرجَ من وراء الستارة مرتدياً قميص الحملة وأتكلّم عنها وعن ضرورة إجراء الانتخابات البلدية وتوقيع العريضة المواكِبة لها. وفي اليوم الأخير، أخذ يمازحني: «كل يوم أحسن من يوم». ولأسباب أجهلها حتى اليوم، كان زياد يتأخّر كثيراً للوصول إلى الحفلة، أحياناً ساعة وأحياناً أكثر، ما يثير كما هو طبيعي انزعاج الجمهور. وكان التأخير يتجدّد كل يوم من دون تفسيرٍ مقنع، وتكرّر الشيء نفسه في مناطق أخرى. ثم قرّرنا مع زياد أن ننظّم حفل ختام الحملة في سينما البيكاديلي واعتمدنا تاريخاً هو 21 حزيران 1998. ولكنّنا، حين اعتمدنا هذا الموعد، فاتنا تزامنه مع مباراة ليلية بين إيران والولايات المتّحدة الأميركية في المونديال الذي يجري في فرنسا. كان موعد الحفل الساعة الخامسة بعد الظهر، وقلتُ لزياد إنّ علينا أن ننتهي في الساعة السابعة والنصف كحدّ أقصى لكي يصل الناس إلى بيوتهم قبل بدء المباراة. أكّد لي مراراً وتكراراً أنّه لن يتأخّر ولا دقيقة وأنّ الجمهور سيغادر في الساعة السابعة والنصف، ولكني لم أطمئِنّ…والآن بعض الذكريات الحلوة: وصل زياد قبل الموعد المحدّد، وبدأت الحفلة في الوقت المحدّد، وانتهت في الموعد المحدّد. عرضنا كل كليبات الحملة. وألقيتُ كلمةً مقتضبةً لشكر كل من ساهم في الحملة. ثم طلَّ زياد مرتدياً قميص البرازيل الرسمي (هو مشجّع حقيقي لفريق البرازيل) وأنهى الحفلة الموسيقية بعزف «مانيا دي كرنفال» فيما دخلت صبايا الكورس مرتدياتٍ الأخضر والأصفر على إيقاع السامبا. خرج الجمهور سعيداً، وفهمتُ أنا كل هذه التفاصيل المُفاجِئة كرسالة صداقة بيني وبينه. من جهة أخرى، أعتقد أيضاً أنّ كل هذه الدقّة في مواعيد زياد سببها الأوّل أنه كان يريد أن يشاهد المباراة من بداياتها. وقد فازت بها إيران بإصابتَين مقابل إصابة واحدة!وثائقي لم يُنجَزعندما أخبرني زياد في صيف 92 عن مشروع مسرحيّته الجديدة «بخصوص الكرامة والشعب العنيد»، قال «إنّها ستتصفّح كتاب الحياة الاجتماعية اللبنانية وتقدّم نماذج عنها»، سألته: والحبكة؟ أجاب «ربما بدون حبكة». حدّقتُ به مطوّلاً، وقلت له: وأخيراً وصلت إلى مقصدك، يبدو أنّك كتبت وداعك للمسرح». ابتسم كالطفل الذي ضُبط متلبّساً واكتفى بترداد «ربما». للحقيقة، لم تُعجِب المسرحية أكثرية جمهور زياد التقليدي، لغياب الحبكة ولأسباب أخرى. ولكنّها تبقى إنجازاً مذهلاً لرجل جمع بين الموسيقى الحيّة (حيث وزّع 40 موسيقياً بين الخشبة والجمهور في حفرة «البيكاديلي») واللجوء إلى كل تقنيّات الفيديو لإيصال كاريكاتور ساخر عن تلفزيونات لبنان. أمّا النص، فهو نزول مرعب في أعماق الروح اللبنانية، نوع من الـ«أنتي-ملحمة» إذا جاز التعبير، مع تفكيك منهجي لأبجديّتها وكلماتها وتعابيرها الشائعة لتشريح التكاذب المجتمعي الذي يحول دون مواجهة الواقع كما هو.بعد أقلّ من سنة على «الكرامة» (1993)، قرّر زياد متابعة المغامرة بواسطة «لولا فسحة الأمل» (1994) التي كانت نوعاً من التتمّة، أو بالأحرى نوعاً من التوضيح للمسرحية السابقة. في هذه الفترة، اتّصل بي صديق إنكليزي إسمه بيتر شابيل Peter Chappell، وهو مخرج أفلام وثائقية نالت عدة جوائز، وكان قد عرّفني إليه فواز طرابلسي. طلب منّي بيتر الاتّصال بزياد ليعرض عليه مشروعَ فيلمٍ وثائقي. وافق زياد على الفكرة، فصار بيتر يحضر التمارين ويصوّر ما يشاء، فيما ألعب أنا دور المترجم. وكنا نلتقي في آخر الليل في شقّة زياد إمّا لمراجعة المقاطع المصوّرة وإمّا لإجراء مقابلات وإمّا لتمضية السهرة من دون همّ العمل. كان بيتر يجمّع موادّ ليُريها للقناة الرابعة الإنجليزية Channel 4 المتخصّصة بالأفلام المستقلّة. وبقينا على هذا النمط طيلة أسبوعين. عشيّة سفره، كنا مجتمعين حول طاولة في البيت— جوزيف سماحة وزياد وأنا، نضحك ونشرب (زياد وأنا من المشروب الروسي، وجوزيف وبيتر من المشروب اللبناني). وطلب منّا بيتر أن نتباحث بيننا بشكل طبيعي لكي «يدوزن» الصوت والإضاءة. قلت لزياد: «بالنسبة لي، أنت عبقري جمع ماركس وفرويد في ما يخصّ فهمَ أعماق الطبيعة اللبنانية وتشريحها. أمّا سياسياً، فأنت حمار بأذنين بهالكبر»، واصفاً الأذنين بيديّ. توجَّه زياد بانفعال إلى جوزيف سماحة: «بشرفك، ليك هالبشط كيف بيحكي عني؟». وقهقهنا نحن الثلاثة ضحكاً، والإنكليزي يتساءل عمّا يحدث من حوله. لم يحصل بيتر على التمويل، واتّصل بزياد آسفاً، وتفهّم زياد الأمر، وبقيا على اتّصال والتقيا في لندن بعد حفلة موسيقية لزياد وسهرا معاً.خاتمة: تركني ع الأرض وراح...أضواء المقهىليلة ربيعية باردة من ليالي بيروت في عام 2005 التي تلت تجمّعات 8 و14 آذار المذهلة. نتنقّل في شوارع الأشرفية كفرقة من الهنود الحمر: يفتتح الموكب زياد الرحباني، خلفه جوزيف سماحة وابراهيم الأمين، وفي المؤخّرة أنا والصديق نجيب نصرالله. الوجهة؟ قهوة «التشيز» حيث تواعد زياد مع أنسي الحاج ليعرّفه على سماحة والأمين. كلّ النهار، حاول سماحة إقناعي بالعودة إلى البلد «بعد أن صار لدينا جريدة». وكذلك الأمين الذي أكّد لي أنّ «كلّ الظروف مؤاتية هذه المرّة لإنجاح ما فشلنا في القيام به في السفير». كنّا– نحن الثلاثة وغيرنا– قد حاولنا عام 2000، برضى المالك ومساعدة أولاده، أن نجدّد الجريدة ولم ننجح لأسباب ليس محلّها هذا المقال. أما زياد، فكل ما أراده هو أن يعرّفني إلى أنسي (كان يعرفني من دون أن نلتقي لأنه حرّر لي عدداً من المقالات في «النهار العربي والدولي»). بعد كلّ هذا الضغط والإصرار الذي خجّلني، بدأ الفأر يلعب بعبّي ولم أعُد أكيداً من قدرتي على الصمود، خصوصاً إذا وافق أنسي على الالتحاق بالمشروع. وما إن بدأتْ تلمع أضواء «التشيز» عن بعد، أسرع زياد خطواته فيما انعطفتُ أنا يميناً في شارع ضيّق ومُظلم من دون أن أودّع أحداً (لم أرَ جوزيف بعد هذه الليلة). عندما التفتُّ إلى الوراء لأنظر مرّةً أخيرةً إلى الشلّة، كان قد لحق بي الوفيّ نجيب الذي لم يشأ أن يتركني لوحدي.مكالمة بين لندن وجينيفارنّ الهاتف عندما عدت إلى بيت إبنتي أسمرا. بعد انقطاع ثلاثة عقود ونيّف، عرفتُ صوته فوراً. إنّه بيتر على الخط بلغته الفرنسية ذات اللكنة الإنكليزية: «وينك؟ أحاول الاتّصال بك منذ الصبح»أنا في جينيفا ولكنّي لا أحمل التلفون في السفر... نعم، علمت بالخبر الحزين… لا، لم ألتقِ به منذ فترة... للحقيقة منذ سنتين، كان يعزف في الباروميتر، جاء إلى طاولتنا وأخذ رقمي ووعد بالاتّصال في اليوم التالي ولم يفعل... نقل إليّ أصدقاء كانوا يرونه في الفترة الأخيرة: يستمع إليهم من دون أن يدلي بأي كلمة... بلى سأحاول استبدال بطاقة السفر [لم أنجح]... أعرف أنّ معك موادّ مصورة ومسجّلة بصوته، ولكن لنتمهّل قليلاً ونرى ما الذي ستفعله ريما... أعتقد أنها ستُنشئ مؤسّسة باسمه وعندئذٍ، هذا مكانها الطبيعي… قال لي من زمان زمان إنّ هناك أسطوانات مسجَّلة، وصديق له عليم أكثر منّي أكّد أنّها بالعشرات... لنتمهّل وننتظر قرار ريما، أصلاً لا خيار لدينا... قبلات للعائلة، وأرجع صوبك عندما تتّضح الصورة.راهبة جميلة ووادٍ عميقوصلتُ إلى بيروت في اليوم الثاني بعد دفنه. بكيتُ عندما رأيتُ فيديوهات مَسيرة شارع الحمراء التي ودّعته. تأثّرتُ بصورة سهى بشارة مرتديةً قميصاً أبيض طويلاً، حاملةً وردةً حمراء (كنّا قد تغدّينا معاً في جينيفا قبل أسبوع). ضحكتُ وزعلتُ في آنٍ واحدٍ عندما رأيتُ صور كنيسة المحيدثة وملابساتها.في اليوم التالي، طلبتُ من الصديق ألبير أبي عازار أن ينقلني إلى قبره، وكنّا نعلم أنه في جوار شويا. سألنا الصديقة ضحى شمس إن كان لديها معلومات، فأجابت بالنفي. توقّفنا في بكفيا في مطعم شهيّ وشربنا حاجتنا من العرق البلدي. في شويا، بدأنا نسأل السكان عن مقصدنا، وكلّ واحد يعطينا معلومة تقرّبنا أو تبعدنا. دلّونا على بيت قديم قيل إنّ عاصي وفيروز والعائلة سكنوه عندما كان الأولاد صغاراً. وصلنا إلى دار راهبات. دقّينا الجرس وطلّت راهبة شابة وجميلة وبشوشة. دلّتنا على العنوان الأكيد. دخلنا طريقاً يؤدّي إلى زقاق في نهايته بناية يمنعك حاجزٌ من الوصول إليها. تقدّم الحارس من السيارة وقال بكل تهذيب ألّا مجال للدخول. من وراء الحاجز والحرس رأينا عمّالاً يجهّزون حديقةً تطلّ بدورها على وادٍ عميق.
24 minutes
توطئة : قبل التعارف الشخصيالصليب الأخضربعد احتراق الأسواق التجارية تمهيداً لنهبها، وبعد احتلال بنايتنا في زقاق البلاط من قبل العائلات الكردية التي هاجرت من الكرنتينا، انسحبنا أنا وزوجتي حنان عبود إلى بيت أهلي في ضيعة عين عار في المتن. كانت المنطقة ما زالت منقسمة بين حزب الكتائب والحزب السوري القومي الاجتماعي، وسرعان ما تفوّق الأول على الثاني في معركة جرت في بلدة بيت شباب وفي مناوشات عمّت الضيع المحيطة بها. بالرغم من اسم العائلة، لم نكن من أنصار الحزب القومي، ولكنّنا كنّا نخاف خصوصاً من «حزب الأرزة المشحوذة»، وكان أستاذ اللغة العربية ألبير دوميط- في الواقع، أستاذ لعبة طاولة الزهر- قد أرشدنا بأن نجيب دائماً إن سُئلنا «أننا مع حزب الكتائب»، ثم نضيف بصوت خافت «حتى الموت الطبيعي».في هذه المنطقة الكتائبية وفي الجو العائلي المعادي للكتائب، تعرّفت إلى صوت زياد الرحباني على برنامج الإذاعة اللبنانية «بعدنا طيبين قولوا الله»: صوت عشريني مرن، خصوصاً إذا ما قورن بالصوت الزحلاوي «الثقيل» لزميله جان شمعون الذي يكبره بأكثر من عقدين. في البداية، كان ابن فيروز وعاصي يرتجل السكيتشات مع شمعون، ثم– وأمام نجاح البرنامج المذهل (لأن الأثير الإذاعي لم يكن معتاداً لهذا الكمّ من الحرية)– صارا يكتبان النصوص ويساعدهما الشاعر عصام العبدالله، الموظّف في الإذاعة آنذاك. عندما أحاول اليوم أن أتذكّر هذا البرنامج اليومي، أوّل ما أتذكّره هو هذا المواطن «المحلّي»– زياد– الذي يعترض بقوة على دخول الصليب الأحمر الدولي «وأحمر كمان... ودولي كمان…» إلى منطقته، مطالباً بصليب أخضر «لأنّنا هنا في هذه المنطقة مع لبنان الأخضر»! كما لا أستطيع أن أنسى صدمتي عندما اطّلعتُ على كارت مطعم الانصهار «الخالي من الطائفية والمعادي للتقسيم والفيدرالية»، والذي يقدّم «لحوم بشرية لزبائنه، فاللبناني كل ما أكل أخاه اللبناني اتّحد به»، وكيف يتّصل صاحب المطعم فوراً بعلاقاته «ليدبروا حاجزاً طيّاراً إذا فُقد أيّ طبق في البراد». ولي مع السكيتش الثالث قصّة خاصة: كنّا قد دُعينا إلى حفل عشاء في رأس بيروت وقرّرنا أن نُمضي الليلة في شقّةٍ لأصدقاء مسافرين، خلف حديقة الصنائع، وكانوا قد تركوا مفتاحها معنا. وما أن دخلنا الفراش بعد السهرة حتى بدأت «أرغن ستالين» تعزف. كانت الراجمة مركَّزة في منطقة المطار واستعملها الجيش السوري للمرّة الأولى مُستهدفاً مبنى الإذاعة لإسكات برنامج الرحباني. كنا نسمع صوت الانطلاق ثم نسمع القذيفة تقترب وتقترب ثم تنفجر، ونحن نتنفّس الصعداء، حتى لو انفجرت على البناية وتناثر حطام الزجاج على كلّ الشرفات. أمّا سبب كل هذا الحفل؟ سكيتش إسمه «لعبة الداما» يشرح فيه زياد كيف «شقيقكم» النظام السوري يراقب لعبة الداما بين اللاعبين اللبنانيين قبل أن يتدخّل لا لسبب إلا ليحرّضهم على بعض.بالنسبة لبكرا شو؟ما إن وصلنا من المطار إلى البيت حتى رنّ الهاتف (لا خلوي في تلك الأيّام): إنّه الصديق مارك موراني. «أتّصل أوّلاً لأرحّب بكما. ولكنّ الأهمّ: هناك مسرحية في سينما أورلي. لا تفوّتوها لأنّ العروض تنتهي بعد يومين. واذهبوا باكراً لأن الضغط شديد،، ولا تتحجّجوا بالصغيرة، أنا مستعدّ أن أسهر معها». كانت نصيحته بمحلها. وصلنا باكراً إلى السينما في شارع بليس، وبالكاد وجدنا تذاكر. للحقيقة، أنا وزوجتي- وهي ممثّلة- لم نصدّق ما رأيناه: مسرحية سياسية بنَصّها، فكاهية ودرامية في آن، عميقة وجريئة. إخراج «مدَوزَن» وطقم من الممثّلين المقنِعين يتقدّمهم زياد ونبيلة زيتوني. يخلقون جوّاً من المرح لا تستطيع إلّا أن تشاركه. موسيقى إيقاعية وأغانٍ ستواكب عقولنا وقلوبنا لسنوات طويلة (ع هدير البوسطة، إسمع يا رضا، عايشة وحدها بلاك). والأهم: كل ذلك أفرزه شاب عمره 22 سنة. معجزة؟ عبقري؟ أذكر فقط أنّنا خرجنا من الصالة مدهوشَين وسعيدَين بما حصل معنا هذه الليلة. بعد أشهر قليلة، قرّرت أن أُجري مقابلات مطوّلة مع عدد من «الشخصيات»، وفي اللائحة الصغيرة، حجز اسم زياد الرحباني مرتبة متقدّمة.تذاكر لمسرحيات زياد من أرشيف بول الخاص.المشهد الأولتاريخ الموارنةقرعتُ جرس البيت في الوردية ولا أخفي أنّه كان يراودني قلقٌ ما. بعد طول انتظار، فتحت صبيّة (كارمن لبس). عرّفتُ عن نفسي فأدخلتني إلى غرفة صغيرة. لحظات ودخل زياد. سألني عن عائلتي، وشعرت أنّه استرخى عندما عرف أنّ خليل هو شقيقي فقال: «انا أكبر منّه بأسبوع، كنّا زملا بالمدرسة». ثم سألني عمّا أعمل. وقتها كنت أقوم ببحث عن تاريخ الموارنة بطلب من سمير فرنجية— مُحاولةٌ لتحديد أهمّ المحطّات التاريخية وفصلها عن الخرافة. أبدى اهتماماً شديداً وطلب منّي أن أوفّر له هذه الدراسات. قلتُ له إنّها مدوَّنة بالفرنسية فأجاب: لا مانع (كنتُ قد نسيت هذه التفاصيل وهو من ذكّرني بها في برنامج «حوار العمر»).اتّفقنا على إجراء المقابلة في نفس اليوم من الأسبوع المقبل (22 /01/ 1980). بقينا ساعات نتحدّث في شتّى الأمور، وكنتُ قرّرت ألّا أسأله عن عائلته وأن أكتفي بالحديث عن «زياد، الرجل العامّ». ويبدو أنّ هذا الخيار أراحه لأنّ أكثرية المقابلات معه كانت تتطرّق إلى علاقته بفيروز وبعاصي. وكان، كلّما التقينا شخصاً ثالثاً خلال السنة التالية، يعرّف عنّي قائلاً «هيدا قام بأحسن مقابلة معي»، وأُقرّ أني كنتُ فخوراً بهذه الشهادة. الطريف أنّ أنسي الحاج أضاع المقابلة، وعاد ليجدها بالصدفة بعد مرور سنة، وعندئذٍ نشرها في مجلّة «النهار العربي والدولي» بداية عام 1981— أي أنّ المقابلة أُجريت قبل مسرحية «فيلم أميركي طويل» وصدرت بعد عرضها.صفحة من المقابلة المذكورة، بخط يد بول.تجدونها كاملةً في كتاب «إلى زياد»الألمانيصرّ زياد دائماً أنّ علاقته بالمسرح علاقة عَرَضية، لأنّه موسيقيّ أوّلاً وثانياً وأخيراً. هذا لا يمنع أنّه كان مولعاً في المدرسة بالكاتب الفرنسي مارسيل بانيول Marcel Pagnol (حيّاه في «بروغرام» آخر مسرحياته)، ابن مارسيليا الذي تخصّص بنقل حوارات ناس عاديّين في بار من المدينة الشرق أوسطية (وكذلك بكوميك الممثّل لويس دي فونيس Louis de Funes). هل لبانيول هذا علاقة ما مع «بالنسبة لبكرا شو؟»، لا أدري، ولكنّ الأكيد– هو كان يقرّ بذلك– أنّ فكرة «فيلم أميركي طويل» راودته بعد رؤية فيلم «أحدهم طار فوق عشّ الوقواق» (1975) One flew over the cukoo’s nest لميلوش فورمان Milos Forman. أعطاني زياد نسخة أوّلية للمسرحية (ما زلت احتفظ بها ككنز ثمين)، ومن المثير للاهتمام ملاحظة الفوارق بين النسخة الأوّلية والناتج النهائي (مثلاً، كان لمسار بوسطة عين الرمانة صَولات وجولات، ولم يبقَ لها في النهاية إلّا جملتان!).فاجأني زياد خلال إحدى جلساتنا الأسبوعية عندما قال: «لي مسرحية أخرى جاهزة وكنت سأُخرجها، لكنّي تخلّيت عنها في آخر لحظة لأنكَبّ على تحضير الفيلم الأميركي». وأمام ملامح الذهول على وجهي، تابع «إسمها الألمان. والقصّة أنّ الدولة أمام تعقيدات الأزمة اللبنانية لجأت إلى طلب مساعدة ألمانيا. وترسل لنا هذه الأخيرة لجنة خبراء مؤلّفة من ماركس وفرويد وبيتهوفن ونيتشه. تبدأ المسرحية لدى وصولهم إلى مطار بيروت وتنتهي عند مغادرتهم البلاد. ويقرّ ماركس في تصريح له باسم اللجنة قبل الصعود إلى الطائرة، بعجزهم عن إصلاح البلد، وينصح المسؤولين بعدم تغيير أيّ شي». (أشكّ أنّ أغنية «ع النظام» كانت مشتركة بين المسرحيّتين!). ولم أعد أستطيع كبح فضولي: وأنتَ ما هو دورك؟. «أنا عضو في الصاعقة الألمانية. أنا مَن يستقبلهم وأنا دليلهم طوال رحلتهم اللبنانية». سألته: عن جد، إنها مجرد فكرة أو...؟— «لا، لا، إنّها مسرحية مكتملة أكثر حتّى من الفيلم الأميركي. إنّها قابلة لأن تُخرَج غداً ولكنّها محجوزة في هذا الجرّار». سألته: لماذا؟ فأجاب «لا أعرف»، أصرّيت: وهل مِن الممكن أن تخرج منه يوماً ما؟». هزّ برأسه وردّد بما يعني إقفال الموضوع: «ما بعرف».الصفحة الأولى من سكريبت «فيلم أميركي طويل»بوسطة الضيعةحضرت «فيلم أميركي طويل» في مسرح جان دارك ولفتني أن إدارة المسرح كانت تطلب من الجمهور ترك مسدّساتهم في المدخل، وأنّ دركياً ضخماً من قوى الأمن (كان اسمها فرقة الـ16) كان يستلمها ويضعها في علب مخصَّصة لهذه الغاية. شيءٌ آخر أثار اهتمامي: مَن سمع المسرحية يعرف أنّ في لحظةٍ ما ينقسم فريق التمريض على قاعدة طائفية، ويتدخّل المرضى للفصل بينهم. أما مَن حضر المسرحية، فيكتشف مُعطىً إضافياً لا أدري إن فكّر به زياد عند كتابة المسرحية: ما إن يبدأ فريق التمريض في تراشق التهم الطائفية حتّى يبدأ الجمهور في التفاعل معهم. الجمهور المسيحي يصفّق للشتيمة المسيحية، والجمهور المسلم يصفّق للشتيمة المُسلمة! وتتحوّل المسرحية إلى مبارزة زجلية طائفية بين فريقَين.كنّا أسّسنا في عين عار فريقاً لكرة القدم (إسمه «درسو أوزالا» Dersu Usala نسبةً لعنوان فيلم أكيرو كوروساوا Akiro Kurosawa) وقد عرضتُ على اللاعبين نقلهم مع أصدقائهم لحضور مسرحية زياد، وسجّلنا أسماء المهتمين وقطعنا لهم بطاقات واستأجرنا بوسطة من 30 مقعداً لتنقلنا ذهاباً وإياباً (من دون نسيان بطاقة السائق). واكتشفتُ وقتها أنّ أيّاً من الشباب ومن شقيقاتهم لم يكن قد زار «بيروت الغربية» قبل هذا اليوم. وعشيّة يوم العرض، تلقّيتُ كمّاً لا يحصى من الاتّصالات من الأهل للتأكّد أنّ الرحلة آمنة، وقد دعوتهم لمواكبتنا وقد لبّى بعضهم الدعوة. لم تكن آمنة وحسب، بل كانت رحلة العمر بالنسبة لهم، إذ أتى زياد وسلّم عليهم واحداً واحداً بعد انتهاء العرض.أخيراً، وبدعوة من «اتّحاد الشباب الديموقراطي اللبناني»، دُعيَ زياد للمشاركة بندوات في كلّيات الجامعة اللبنانية، وسألني ما إذا كنتُ أريد مواكبته، وهكذا عقدنا لقاءات في ستّ كلّيات خلال أوّل أسابيع السنة الجامعية، وأنا جالس على المنصّة إلى جانبه، صامت أراقب هذه الظاهرة الغريبة... المشهد الثانيالصبّوحةأُقرّ لكم (لم أقلها يوماً لزياد) أنّي في مراهقتي كنتُ أفضّل «الصبّوحة» على فيروز. ضحكاتها، حركاتها، أعراسها كانت تغريني أكثر، مع أنّ الأهل دعونا مرّة لحضور مسرحية للرحابنة في بعلبك (هل كان زياد على الخشبة؟ في الفرقة الموسيقية؟ في الكواليس؟)... كما أعترف أنّي لم أهتمّ موسسيقياً بفيروز إلّا عندما بدأ زياد يلحّن لها، ونتيجة اهتمامي بزياد الموسيقي. قبلها، كنتُ قد استمعتُ إلى أشرطة «أنا مش كافر» و«شريط غير حدودي» و«بالأفراح» و«هدوء نسبي»... كنتُ أسمعهم من دون انقطاع، وهكذا علقت.المعلّم أبو الزوزأيّام شقّة الوردية، كان الستوديو لا يزال في البيت، في غرفة مخصّصة للتسجيل. هناك تعرّفتُ على خالد الهبر وأيضاً على «فرقة الأرض» التي كان يساعدها زياد في توزيع أغاني كاسيت «أغنية»: عصام الحاج علي وتوفيق فروخ وإيليا سابا... وصرنا أصدقاء، وكنتُ أحياناً أسهر معهم في شقّة في شارع القنطاري كانت لصديق لهم ترك البلد. أما سهرات الموسيقى مع زياد، فكانت تجري بالليل... مع الشرب والتدخين (الشرعي: كما أذكر، كان زياد يدخّن سجائر فايسروي Viceroy، الواحدة تلو الأخرى). كانت الفودكا تجمعنا، وكان عنده دائماً زجاجات مجلّدة بالفريزر. تعلّمتُ مع زياد عن موسيقى المنطقة وعن موسيقى العالم، وكان همّه دائماً أن يُبرز مسالك التحديث في كلّ أنواع الموسيقى: عرّفني على سيّد درويش وما مثّله وما مثّلته أغانيه في نقل الموسيقى العربية من طور إلى طور، وعلى موهبته في التلحين ووفاته المبكرة. كنتُ أعرف المطرب الفرنسي جيلبير بيكو Gilbert Becaud ولكنّي كنتُ أجهل أنّه «حدّث» الموسيقى الفرنسية باعتماد وسائل الإنتاج الأميركية، كما أخبرني أنّه كان ملقّباً بـ«السيد مئة ألف فولت» Monsieur Cent mille volts. هو من فتح آذاني على الموسيقى الكردية (وعلى آلة البزق) ولفت سمعي إلى العلاقة بينها وبين موسيقى البلقان. دعاني لألتقي بمخول قاصوف، طبيب الأسنان والرائد في الموسيقى الملتزمة، وببشارة الخوري، وهو مِن أقربائه واستعان به لقيادة الأوركسترا في «بخصوص الكرامة والشعب العنيد»، وبالشاب إبراهيم المعلوف وقال لي إنّ والده نسيم عدّل آلة البوق Trumpet لتتمكّن من عزف ألحان الموسيقى الشرقية. كنتُ أستمع إلى مارفين غاي Marvin Gaye وستيفي وندر Stevie Wonder ولكنّي كنتُ أجهل أنّهما كانا مع ديانا روس Diana Ross جزءاً من تيّار من موسيقى السول Soul ومن شركة إنتاج تحمل إسم موتاون Motown، وهي علامة تخصّصت بالموسيقى الزنجية وسمحت بنشر موسيقى الفنّانين السود، كما زيّنت برنامج «العقل زينة».المايسترو توم جوبيمعندي هذه الأسطوانة 33 دورة في بيتي، وعندما رأيتها نفسها في شقة الوردية وأيضاً في شقة القنطاري، فهمت أنها نوع من الشيفرة التي تربط بين كل هؤلاء الأصدقاء وغيرهم. تتصدّرها لوحة مجرّدة برتقالية اللون، وعليها اسمان متعانقان غيتز/ جيلبرتو. الأوّل نسبةً لعازف السكسوفون الأميركي ستان غيتز Stan Getz، والثاني نسبةً لعازف الجيتار البرازيلي جُوان جيلبيرتو Joao Gilberto. الأسطوانة تدمج بين الموسيقى البرازيلية والجاز الأميركي، وهي أشهر نتاج لنوع جديد إسمه «بوسا- نوفا» Bossa nova، ما يمكن ترجمته بـ«الموجة الجديدة» التي صار لها شعبية مذهلة في الولايات المتّحدة في بداية الستينات. زياد يقول جُوَاوْ كما تكتَب بالفرنسية، فقلت له إنّ اللفظ السليم أقرب إلى جُوان. استغرب فقال: «أكيد؟»، فابتسمتُ وقلتُ له «نعم أكيد». سأل: لماذا؟ فقلتُ له إنّ حرف الـa مع الحركة المعقوفة الموصولة بحرف الـo تُلفظ an (آن) باللغة البرتغالية، فهزّ برأسه مطأطئاً. في الواقع، مَن كان زياد مهتمّاً به، لم يصدر اسمه على غلاف الأسطوانة: إنه أنطونيو كارلوس جوبيم Antonio Carlos Jobim المعروف أيضاً بتوم Tom جوبيم، أو بالمايسترو. جوبيم هو عازف بيانو ومؤلّف أكثرية أغاني الأسطوانة، وملحّنها وموزّعها. سألني زياد مرّةً إن كان لقاؤه ممكناً. أجبته: «بالتأكيد، ولكن في مدينة ريو دي جانيرو». وفي كلّ مرّة كنّا نلتقي، خصوصاً عندما ذهبت إلى البرازيل، كنت أسأله: «متى نلتقي بالمايسترو؟ إنه ينتظرك»، كان يضحك ويقول: «قريباً، قريباً».توفّي توم جوبيم بعد عملية جراحية أُجريت له في مستشفى في نيويورك عام 1994. وحزن زياد حزناً عميقاً على مدى أسابيع. بعد سنوات من وفاته، اكتُشفَ له شريطٌ لحفلة موسيقية حميمة خاصّة به، كان جوبيم المطرب الأساسي فيها إضافة إلى عزفه البيانو، وحُوِّل الشريط إلى أسطوانة سي- دي. وقد اشتريتها له. من جهة أخرى، كنا نُحب زياد وأنا أغنية «مانيا دي كرنفال» Manha de carnaval، أي صبيحة الكرنفال، وهي أغنية من أغاني فيلم «أورفيو نيغرو» Orfeu Negro، أي أورفيه الزنجي. في إحدى السهرات، أسمعَني زياد «شو بخاف» لفيروز، ولم تكن الأغنية قد نزلت على السوق بعد. وقد وضع لها كلمات بالعربية على موسيقى «مانيا دي كرنفال». ثمّ طلب منّي ترجمة كلماتها إلى العربية، ليُقارن بين الكلام البرتغالي وما كتبه هو بالعربية. ولمّا انتهَيت من الترجمة، علّق بلهجة بدت جدّيةً للوهلة الأولى «شفت ما احتجت لترجمتك»، ثمّ ابتسم ابتسامته الملعونة وقال «على الأقلّ، جبت الجَوّ… تقريباً نفس المعنى، ما تقول لا!!!».المشهد الثالثبرنامج «حوار العمر»كانون الأوّل 1997. رنّ التلفون. إنّه سمير قصير: «بتطلع مع زياد الرحباني ببرنامج جيزيل؟».-مع مين؟-ميشال سماحة وفؤاد أبو ناضر…-أوووف… بطلع إذا بقدر أعمل دعاية لـ«بلدي بلدتي بلديّتي».-أعمل اللي بدك إياه.-بس أيمتى؟-بكرا المسا، رح يبعتولك تاكسي.لا أعتقد أنّ زياد هو من اقترح اسمي، بل سمير وجيزيل، وزياد لم يعترض.لا أحضر التلفزيون إلا لمشاهدة المباريات الرياضية، وأهرب خصوصاً في لبنان من البرامج السياسية. لذلك لم أعرف عندما وصلت إلى الستوديو أنّ حلقة الليلة هي الحلقة الثانية من برنامج «حوار العمر» مع زياد الرحباني، وأنّي كنت من دون أن أدري «نجم» الحلقة الأولى التي جرت قبل أسبوع مع كمال حمدان والطبيب محمد شقير. فعلياً، في الحلقة الأولى، كنتُ أنا ذاك «الضيف الذي دعاه زياد إلى العشاء» ونسيَ اسمه، كنتُ الشخص الذي كان موجوداً عنده في الشقة يستمع إلى الموسيقى ويرتدي نظّارات سوداء… ثم أوضح زياد لجيزيل أنّ هذا «المجهول» هو بول أشقر، اسم مغمور لدى 99% من المشاهدين، إن لم يكن أكثر. وبعد أسبوع، يطلّ «بول أشقر» هذا على شاشاتهم باللحم الحَيّ. وإذا كانت أكثرية مشاهدي الحلقة الثانية قد شاهدوا الحلقة الأولى (وهذا الأرجح)، فبالتأكيد ربطوا بين «نديم العشاء» والضيف الموجود الآن أمامهم. أمّا أنا (الجاهل بكل تفاصيل الحلقة الأولى، كوني لم أحضرها إلّا بعد المشاركة في الثانية)، فكنتُ من القلّة القليلة التي لم يتسنَّ لها أن تربط بين الحلقتين والشخصين!مرّت الحلقة الثانية، وأذكر أنّي قمتُ بدعايتي عن حملة «بلدي بلدتي بلديتي» وداخلتُ مرّةً أو مرَّتين قبل أن يتدخّل المرحوم بيار أمين الجميّل على الهاتف ويعترض على ما قاله زياد عن سبب الإحباط المسيحي («بكل بساطة، اللي كان ياخدن أمين الجميّل صار ياخدن رفيق الحريري»)، ويلوم أبو ناضر وسماحة لأنّهما لم يدافعا عن شرف والده الشيخ أمين. بعد ذلك، وصَلت الرسالة، وبدأ فؤاد أبو ناضر يدافع عن الشيخ أمين وتحوّلت الحلقة إلى نكايات سياسية وتهمَّش دوري أكثر فأكثر. بعد يومَين، ركبتُ سيّارةَ أجرة، ولحظةَ النزول حاولت أن أدفع فرفض السائق بحزم: «وَلَوْ أستاذ بول، نحن بتصرّفك وسلّم ع الإستاذ زياد». لحظتَها، فهمتُ أنّ ربع قرن من العمل في الشأن العام لا توازي عشر دقائق إلى جانب زياد الرحباني. كنتُ قد أصبحت بدوري «رجلاً عامّاً». وبعد انتهاء حملة البلديّات، تلقّيتُ عدّة دعوات للمشاركة ببرامج تلفزيونية. رفضتها كلها متحجّجاً بأن ليس لديّ شيء لأقوله، وانطفأتْ تدريجياً الأضواء حولي.بلدي، بلدتي، بلديّتيأواسط العام 1997، أطلقنا حملة سياسية باسم «بلَدي، بلدَتي، بلديّتي». حملة سياسية راقية لأنّها لم تكن لصالح أحد، بل من أجل تمتين النظام الديموقراطي من خلال توسيع قاعدته المحلّية وإجراء الانتخابات البلدية بعد طول انقطاع. اعتمدنا على شبكة من الوسائل الإعلامية المكتوبة والصوتية والبصرية التي دعمتنا من دون مقابل. وأنتجنا موادّ إعلانية حديثة ومُسلّية أمّنها لنا أخي المعنوي محمود قرق. وفي يوم من الأيّام، قال لي: «بول، نحتاج إلى جينغل Jingle، ثلاث كلمات لا أكثر، لنحفر الحملة في أذهان الناس، إحكي مع زياد». وهكذا فعلت. قال لي زياد: «طلّ عليي بعد أسبوع إلّا إذا اتّصلت بك قبل ذلك». وبعد ثلاثة أيام، اتّصل وقال: «لاقيني بالبيت الليلة مساءً»، وأعطاني قرص usb صغيراً، مُضيفاً: «شوف إذا هيدا المطلوب وخبِّرني». حمَلتُه فوراً إلى محمود، وبهذا القرص الصغير اكتمَلت عناصر الحملة (تكرّر الأمر نفسه بعد سنتين عندما طلبنا من زياد جينغل لحملة «تنذكر تَ ما تنعاد» التي نظّمتها لجنة أهالي المخطوفين والمفقودين في لبنان. وعلى النمط نفسه، استُخدم في كليبات بمشاركة كارمن لبس ورفيق علي أحمد للدعوة لأوّل احتفال بذكرى الحرب في 13 نيسان 2000). كلّ مرّة، ثلاث أو أربع كلمات وبعض النوتات الموسيقية يجعلها الساحر الرحباني لا تُنتسى.حتّى يومنا هذا، يقول لي أكثر من شخص في العقد الخامس من عمرهم (ومنهم سياسيون صاروا معروفين) أنّ الحملة شكّلت بالنسبة لهم أوّل درس عملي في حياتهم، وفجأةً يبدأون في غناء اللازمة؛ ولكنّ مفاجأتي الأكبر كانت عندما دعتني أستاذة في صف الروضة إلى زيارتها، وعندما دخلت الصف، سكت الصيصان فسألَتهم المعلمة: من منكم يعرف أغنية «بلدي بلدتي بلديتي؟»، ارتفعت عشرات من الأيدي الصغيرة، فكاد يُغمى علَيّ.بالعودة إلى الحملة وزياد، عرض عليّ أن أستغلّ حفلاته في مجمّع «لاس ساليناس» في أنفه لأتكلّم قليلاً عن الحملة. وهكذا قبل الاستراحة، كان زياد يقدّمني لأخرجَ من وراء الستارة مرتدياً قميص الحملة وأتكلّم عنها وعن ضرورة إجراء الانتخابات البلدية وتوقيع العريضة المواكِبة لها. وفي اليوم الأخير، أخذ يمازحني: «كل يوم أحسن من يوم». ولأسباب أجهلها حتى اليوم، كان زياد يتأخّر كثيراً للوصول إلى الحفلة، أحياناً ساعة وأحياناً أكثر، ما يثير كما هو طبيعي انزعاج الجمهور. وكان التأخير يتجدّد كل يوم من دون تفسيرٍ مقنع، وتكرّر الشيء نفسه في مناطق أخرى. ثم قرّرنا مع زياد أن ننظّم حفل ختام الحملة في سينما البيكاديلي واعتمدنا تاريخاً هو 21 حزيران 1998. ولكنّنا، حين اعتمدنا هذا الموعد، فاتنا تزامنه مع مباراة ليلية بين إيران والولايات المتّحدة الأميركية في المونديال الذي يجري في فرنسا. كان موعد الحفل الساعة الخامسة بعد الظهر، وقلتُ لزياد إنّ علينا أن ننتهي في الساعة السابعة والنصف كحدّ أقصى لكي يصل الناس إلى بيوتهم قبل بدء المباراة. أكّد لي مراراً وتكراراً أنّه لن يتأخّر ولا دقيقة وأنّ الجمهور سيغادر في الساعة السابعة والنصف، ولكني لم أطمئِنّ…والآن بعض الذكريات الحلوة: وصل زياد قبل الموعد المحدّد، وبدأت الحفلة في الوقت المحدّد، وانتهت في الموعد المحدّد. عرضنا كل كليبات الحملة. وألقيتُ كلمةً مقتضبةً لشكر كل من ساهم في الحملة. ثم طلَّ زياد مرتدياً قميص البرازيل الرسمي (هو مشجّع حقيقي لفريق البرازيل) وأنهى الحفلة الموسيقية بعزف «مانيا دي كرنفال» فيما دخلت صبايا الكورس مرتدياتٍ الأخضر والأصفر على إيقاع السامبا. خرج الجمهور سعيداً، وفهمتُ أنا كل هذه التفاصيل المُفاجِئة كرسالة صداقة بيني وبينه. من جهة أخرى، أعتقد أيضاً أنّ كل هذه الدقّة في مواعيد زياد سببها الأوّل أنه كان يريد أن يشاهد المباراة من بداياتها. وقد فازت بها إيران بإصابتَين مقابل إصابة واحدة!وثائقي لم يُنجَزعندما أخبرني زياد في صيف 92 عن مشروع مسرحيّته الجديدة «بخصوص الكرامة والشعب العنيد»، قال «إنّها ستتصفّح كتاب الحياة الاجتماعية اللبنانية وتقدّم نماذج عنها»، سألته: والحبكة؟ أجاب «ربما بدون حبكة». حدّقتُ به مطوّلاً، وقلت له: وأخيراً وصلت إلى مقصدك، يبدو أنّك كتبت وداعك للمسرح». ابتسم كالطفل الذي ضُبط متلبّساً واكتفى بترداد «ربما». للحقيقة، لم تُعجِب المسرحية أكثرية جمهور زياد التقليدي، لغياب الحبكة ولأسباب أخرى. ولكنّها تبقى إنجازاً مذهلاً لرجل جمع بين الموسيقى الحيّة (حيث وزّع 40 موسيقياً بين الخشبة والجمهور في حفرة «البيكاديلي») واللجوء إلى كل تقنيّات الفيديو لإيصال كاريكاتور ساخر عن تلفزيونات لبنان. أمّا النص، فهو نزول مرعب في أعماق الروح اللبنانية، نوع من الـ«أنتي-ملحمة» إذا جاز التعبير، مع تفكيك منهجي لأبجديّتها وكلماتها وتعابيرها الشائعة لتشريح التكاذب المجتمعي الذي يحول دون مواجهة الواقع كما هو.بعد أقلّ من سنة على «الكرامة» (1993)، قرّر زياد متابعة المغامرة بواسطة «لولا فسحة الأمل» (1994) التي كانت نوعاً من التتمّة، أو بالأحرى نوعاً من التوضيح للمسرحية السابقة. في هذه الفترة، اتّصل بي صديق إنكليزي إسمه بيتر شابيل Peter Chappell، وهو مخرج أفلام وثائقية نالت عدة جوائز، وكان قد عرّفني إليه فواز طرابلسي. طلب منّي بيتر الاتّصال بزياد ليعرض عليه مشروعَ فيلمٍ وثائقي. وافق زياد على الفكرة، فصار بيتر يحضر التمارين ويصوّر ما يشاء، فيما ألعب أنا دور المترجم. وكنا نلتقي في آخر الليل في شقّة زياد إمّا لمراجعة المقاطع المصوّرة وإمّا لإجراء مقابلات وإمّا لتمضية السهرة من دون همّ العمل. كان بيتر يجمّع موادّ ليُريها للقناة الرابعة الإنجليزية Channel 4 المتخصّصة بالأفلام المستقلّة. وبقينا على هذا النمط طيلة أسبوعين. عشيّة سفره، كنا مجتمعين حول طاولة في البيت— جوزيف سماحة وزياد وأنا، نضحك ونشرب (زياد وأنا من المشروب الروسي، وجوزيف وبيتر من المشروب اللبناني). وطلب منّا بيتر أن نتباحث بيننا بشكل طبيعي لكي «يدوزن» الصوت والإضاءة. قلت لزياد: «بالنسبة لي، أنت عبقري جمع ماركس وفرويد في ما يخصّ فهمَ أعماق الطبيعة اللبنانية وتشريحها. أمّا سياسياً، فأنت حمار بأذنين بهالكبر»، واصفاً الأذنين بيديّ. توجَّه زياد بانفعال إلى جوزيف سماحة: «بشرفك، ليك هالبشط كيف بيحكي عني؟». وقهقهنا نحن الثلاثة ضحكاً، والإنكليزي يتساءل عمّا يحدث من حوله. لم يحصل بيتر على التمويل، واتّصل بزياد آسفاً، وتفهّم زياد الأمر، وبقيا على اتّصال والتقيا في لندن بعد حفلة موسيقية لزياد وسهرا معاً.خاتمة: تركني ع الأرض وراح...أضواء المقهىليلة ربيعية باردة من ليالي بيروت في عام 2005 التي تلت تجمّعات 8 و14 آذار المذهلة. نتنقّل في شوارع الأشرفية كفرقة من الهنود الحمر: يفتتح الموكب زياد الرحباني، خلفه جوزيف سماحة وابراهيم الأمين، وفي المؤخّرة أنا والصديق نجيب نصرالله. الوجهة؟ قهوة «التشيز» حيث تواعد زياد مع أنسي الحاج ليعرّفه على سماحة والأمين. كلّ النهار، حاول سماحة إقناعي بالعودة إلى البلد «بعد أن صار لدينا جريدة». وكذلك الأمين الذي أكّد لي أنّ «كلّ الظروف مؤاتية هذه المرّة لإنجاح ما فشلنا في القيام به في السفير». كنّا– نحن الثلاثة وغيرنا– قد حاولنا عام 2000، برضى المالك ومساعدة أولاده، أن نجدّد الجريدة ولم ننجح لأسباب ليس محلّها هذا المقال. أما زياد، فكل ما أراده هو أن يعرّفني إلى أنسي (كان يعرفني من دون أن نلتقي لأنه حرّر لي عدداً من المقالات في «النهار العربي والدولي»). بعد كلّ هذا الضغط والإصرار الذي خجّلني، بدأ الفأر يلعب بعبّي ولم أعُد أكيداً من قدرتي على الصمود، خصوصاً إذا وافق أنسي على الالتحاق بالمشروع. وما إن بدأتْ تلمع أضواء «التشيز» عن بعد، أسرع زياد خطواته فيما انعطفتُ أنا يميناً في شارع ضيّق ومُظلم من دون أن أودّع أحداً (لم أرَ جوزيف بعد هذه الليلة). عندما التفتُّ إلى الوراء لأنظر مرّةً أخيرةً إلى الشلّة، كان قد لحق بي الوفيّ نجيب الذي لم يشأ أن يتركني لوحدي.مكالمة بين لندن وجينيفارنّ الهاتف عندما عدت إلى بيت إبنتي أسمرا. بعد انقطاع ثلاثة عقود ونيّف، عرفتُ صوته فوراً. إنّه بيتر على الخط بلغته الفرنسية ذات اللكنة الإنكليزية: «وينك؟ أحاول الاتّصال بك منذ الصبح»أنا في جينيفا ولكنّي لا أحمل التلفون في السفر... نعم، علمت بالخبر الحزين… لا، لم ألتقِ به منذ فترة... للحقيقة منذ سنتين، كان يعزف في الباروميتر، جاء إلى طاولتنا وأخذ رقمي ووعد بالاتّصال في اليوم التالي ولم يفعل... نقل إليّ أصدقاء كانوا يرونه في الفترة الأخيرة: يستمع إليهم من دون أن يدلي بأي كلمة... بلى سأحاول استبدال بطاقة السفر [لم أنجح]... أعرف أنّ معك موادّ مصورة ومسجّلة بصوته، ولكن لنتمهّل قليلاً ونرى ما الذي ستفعله ريما... أعتقد أنها ستُنشئ مؤسّسة باسمه وعندئذٍ، هذا مكانها الطبيعي… قال لي من زمان زمان إنّ هناك أسطوانات مسجَّلة، وصديق له عليم أكثر منّي أكّد أنّها بالعشرات... لنتمهّل وننتظر قرار ريما، أصلاً لا خيار لدينا... قبلات للعائلة، وأرجع صوبك عندما تتّضح الصورة.راهبة جميلة ووادٍ عميقوصلتُ إلى بيروت في اليوم الثاني بعد دفنه. بكيتُ عندما رأيتُ فيديوهات مَسيرة شارع الحمراء التي ودّعته. تأثّرتُ بصورة سهى بشارة مرتديةً قميصاً أبيض طويلاً، حاملةً وردةً حمراء (كنّا قد تغدّينا معاً في جينيفا قبل أسبوع). ضحكتُ وزعلتُ في آنٍ واحدٍ عندما رأيتُ صور كنيسة المحيدثة وملابساتها.في اليوم التالي، طلبتُ من الصديق ألبير أبي عازار أن ينقلني إلى قبره، وكنّا نعلم أنه في جوار شويا. سألنا الصديقة ضحى شمس إن كان لديها معلومات، فأجابت بالنفي. توقّفنا في بكفيا في مطعم شهيّ وشربنا حاجتنا من العرق البلدي. في شويا، بدأنا نسأل السكان عن مقصدنا، وكلّ واحد يعطينا معلومة تقرّبنا أو تبعدنا. دلّونا على بيت قديم قيل إنّ عاصي وفيروز والعائلة سكنوه عندما كان الأولاد صغاراً. وصلنا إلى دار راهبات. دقّينا الجرس وطلّت راهبة شابة وجميلة وبشوشة. دلّتنا على العنوان الأكيد. دخلنا طريقاً يؤدّي إلى زقاق في نهايته بناية يمنعك حاجزٌ من الوصول إليها. تقدّم الحارس من السيارة وقال بكل تهذيب ألّا مجال للدخول. من وراء الحاجز والحرس رأينا عمّالاً يجهّزون حديقةً تطلّ بدورها على وادٍ عميق.
27 minutes
Президент США Дональд Трамп заявив, що його країна має запаси озброєння, проте потребує більших
Президент США Дональд Трамп заявив, що його країна має запаси озброєння, проте потребує більших
28 minutes
The CBI probe found that leaked NEET-UG questions were dictated to candidates at secret revision sessions before being circulated through handwritten notes, photographs and Telegram ahead of the May 3 exam.
28 minutes
The CBI probe found that leaked NEET-UG questions were dictated to candidates at secret revision sessions before being circulated through handwritten notes, photographs and Telegram ahead of the May 3 exam.
29 minutes
Satwa lindung dan langka Indonesia terus jadi sasaran perdagangan ilegal, termasuk di Sumatera Barat. Sebanyak 16 paruh burung rangkong dan satu karung sisik trenggiling petugas sita dari tangan pria inisial RP (23) di Kota Padang, Sumatera Barat. Bagian tubuh satwa lindung itu hendak RP perdagangkan sebelum tertangkap petugas, Senin (27/7/26). Hari Novianto, Kepala Balai Penegakan […] The post Perdagangan Satwa Langka Ilegal Terus Marak di Sumatera Barat appeared first on Mongabay.co.id.
Satwa lindung dan langka Indonesia terus jadi sasaran perdagangan ilegal, termasuk di Sumatera Barat. Sebanyak 16 paruh burung rangkong dan satu karung sisik trenggiling petugas sita dari tangan pria inisial RP (23) di Kota Padang, Sumatera Barat. Bagian tubuh satwa lindung itu hendak RP perdagangkan sebelum tertangkap petugas, Senin (27/7/26). Hari Novianto, Kepala Balai Penegakan […] The post Perdagangan Satwa Langka Ilegal Terus Marak di Sumatera Barat appeared first on Mongabay.co.id.
30 minutes
Ուկրաինական անօդաչուների հարձակման հետևանքով Եկատերինբուրգում հրդեհ է բռնկվել Wildberries-ի լոգիստիկ կենտրոնում։ Ընկերությունը հայտնել է, որ հարձակման պահին աշխատակիցներն արդեն տարհանված էին, տուժածներ չկան։ Սվերդլովսկի մարզի նահանգապետ Դենիս Պասլերի խոսքով՝ ռուսական հակաօդային պաշտպանությունը խոցել է ութ անօդաչու, սակայն դրանցից երեքը ընկել են լոգիստիկ կենտրոնի տանիքին՝ հրդեհ առաջացնելով։ Այժմ հրշեջները շարունակում են մարել կրակը, իսկ նոր մատակարարումները ժամանակավորապես տեղափոխվել են այլ...
Ուկրաինական անօդաչուների հարձակման հետևանքով Եկատերինբուրգում հրդեհ է բռնկվել Wildberries-ի լոգիստիկ կենտրոնում։ Ընկերությունը հայտնել է, որ հարձակման պահին աշխատակիցներն արդեն տարհանված էին, տուժածներ չկան։ Սվերդլովսկի մարզի նահանգապետ Դենիս Պասլերի խոսքով՝ ռուսական հակաօդային պաշտպանությունը խոցել է ութ անօդաչու, սակայն դրանցից երեքը ընկել են լոգիստիկ կենտրոնի տանիքին՝ հրդեհ առաջացնելով։ Այժմ հրշեջները շարունակում են մարել կրակը, իսկ նոր մատակարարումները ժամանակավորապես տեղափոխվել են այլ...
30 minutes
AI-branchen har ikke noget tøj på. Væksten i branchen består i store træk af beløb, der udveksles mellem fem-seks firmaer – uden tegn på at der en reel, uafhængig efterspørgsel derude. Det skriver Morten Skov i dette indlæg Indlægget AI-branchen er syg blev først udgivet på Solidaritet.
30 minutes
AI-branchen har ikke noget tøj på. Væksten i branchen består i store træk af beløb, der udveksles mellem fem-seks firmaer – uden tegn på at der en reel, uafhængig efterspørgsel derude. Det skriver Morten Skov i dette indlæg Indlægget AI-branchen er syg blev først udgivet på Solidaritet.
31 minutes
④ 주권자에 '사법 폭력' 가한 10명 중 8명이 승진하는 나라
④ 주권자에 '사법 폭력' 가한 10명 중 8명이 승진하는 나라
32 minutes
Госсекретарь США Марко Рубио во время встречи с главой российского МИД Сергеем Лавровым 23 июля на Филиппинах поднял вопрос об освобождении бывшего американского морпеха Роберта Гилмана, осужденного в России, пишет Reuters со ссылкой на источники.
Госсекретарь США Марко Рубио во время встречи с главой российского МИД Сергеем Лавровым 23 июля на Филиппинах поднял вопрос об освобождении бывшего американского морпеха Роберта Гилмана, осужденного в России, пишет Reuters со ссылкой на источники.
33 minutes
7 აგვისტოს დილით უკრაინული დრონებით შეტევა იყო ონლაინ-ვაჭრობის უმსხვილესი რუსული კომპანია Wildberries-ის საწყობებზე ურალში, სვერდლოვსკის ოლქის ქალაქ ეკატერინბურგში. კომპანიის პრესსამსახურმა დაადასტურა, რომ ეკატერინბურგის ლოგისტიკის ობიექტზე ხანძარია და ტვირთების მიღება დროებით შეიზღუდა. ურალის ფედერალურ ოლქში რუსეთის პრეზიდენტის წარმომადგენლის, არტიომ ჟოგას მიერ სოციალური ქსელებით გავრცელებული ინფორმაციით, ეკატერინბურგის საწყობებიდან ევაკუირებულია 800 ადამიანი. საჰაერო გზით უკრაინიდან...
7 აგვისტოს დილით უკრაინული დრონებით შეტევა იყო ონლაინ-ვაჭრობის უმსხვილესი რუსული კომპანია Wildberries-ის საწყობებზე ურალში, სვერდლოვსკის ოლქის ქალაქ ეკატერინბურგში. კომპანიის პრესსამსახურმა დაადასტურა, რომ ეკატერინბურგის ლოგისტიკის ობიექტზე ხანძარია და ტვირთების მიღება დროებით შეიზღუდა. ურალის ფედერალურ ოლქში რუსეთის პრეზიდენტის წარმომადგენლის, არტიომ ჟოგას მიერ სოციალური ქსელებით გავრცელებული ინფორმაციით, ეკატერინბურგის საწყობებიდან ევაკუირებულია 800 ადამიანი. საჰაერო გზით უკრაინიდან...
33 minutes
У Менскай вобласьці на перагоне Княгінін-Куранец у выніку моцнага ветру дрэвы ўпалі на чыгуначныя шляхі і заблякавалі рух.
33 minutes
У Менскай вобласьці на перагоне Княгінін-Куранец у выніку моцнага ветру дрэвы ўпалі на чыгуначныя шляхі і заблякавалі рух.
33 minutes
Сообщается, что «на аэродроме «Гвардейское» были прилеты, горит склад ГСМ, слышна детонация стрелковых боеприпасов»
33 minutes
Сообщается, что «на аэродроме «Гвардейское» были прилеты, горит склад ГСМ, слышна детонация стрелковых боеприпасов»